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É verdade que a questão, para os fisiólogos, consiste em saber 
quais são os antecedentes físicos das ações do homem, isto é, que 
espécie de autômato é o homem; portanto, é assumido como 
condição do problema que o homem é um autômato [...]. Todavia, 
para muitos esse automatismo parece conflitar com a noção do 
homem como sendo uma alma RESPONSÁVEL e IMORTAL. 
Mas, neste caso, deveríamos lembrar-nos que, em nossas mentes, 
as concepções essenciais de responsabilidade e imortalidade estão 
guardadas sob uma massa de reflexões parasitas derivadas de todas 
as filosofias e de todas as religiões dos tempos passados; de forma 
que se nós não podemos conciliar as doutrinas da responsabilidade 
e da imortalidade com os próprios postulados do pensamento, isto 
se explica, suficientemente, pela obscuridade e confusão de nossas 
noções sobre este assunto, e de modo algum somos forçados a 
adotar aquela que é a única outra alternativa e dizer que estas 
doutrinas são essencialmente falsas. Estas doutrinas são parte de 
nossa religião; e uma delas – senão ambas – figuram entre suas 
mais preciosas consolações, que seria realmente difícil de extirpar 
do seio de um povo que as alimentou durante mil anos. Digam o 
que disserem do enfado dos dias ininterruptos, do bálsamo do sono 
eterno, da nobreza que se atribui à humanidade ao considerá-la 
como capaz de lutar e sofrer por aquilo que transcende sua própria 
responsabilidade e seu próprio tempo de vida; ainda assim nos 
apegamos, em virtude de uma natureza original ou adquirida, às 
apreciadas esperanças de nossa antiga religião. 
 
Charles S. Peirce 
 
Podemos afirmar que todo herói trágico nasce inocente: ele torna-se 











Este trabalho investiga as relações entre a literatura e a história em quadrinhos Sandman, 
escrita por Neil Gaiman. Para estabelecer o liame entre essas artes, descrevemos os 
primórdios da indústria dos quadrinhos de super-heróis, o seu desenvolvimento e as raízes dos 
gêneros literários populares de crime e horror, assim como as críticas que conduziram à 
censura e à subsequente superação desta – que lentamente tornou possível um novo tipo de 
discurso na área dos quadrinhos, permitindo um diálogo aberto com o mundo literário. 
Entendendo que as noções de intertextualidade, intermidialidade e semiose atuam como 
transmissores da memória da literatura e da cultura, adotamos a semiótica de Charles S. 
Peirce, para estabelecer o encadeamento semiósico do mito órfico, além de traçar a 
transformação da tragédia (conceito literário) em trágico (concepção filosófica) e as suas 
funções na narrativa de Sandman e no percurso de Morpheus, o herói condenado. 
 


























This work investigates the relationship between literature and Neil Gaiman’s The Sandman 
comic book. To link these arts, we describe the beginning of the superhero comics industry, 
its development, the roots of both crime and horror as popular literary genres and the criticism 
that lead to comics censorship and its subsequent overcoming – slowly making possible a new 
kind of discourse in comic books, an open dialogue with the literary world. Understanding 
that the concepts of semiosis, intertextuality and intermediality can act as literary – and 
cultural – memory transmitters, we adopt Charles S. Peirce’s semiotics to establish the 
semiosic chaining of the orphic myth. Furthermore, we follow the transformation of tragedy 
(literary concept) into tragic (a philosophical notion) and its function in The Sandman’s 
narrative and the path of Morpheus, the doomed hero. 
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Estudar a Tragédia e o Trágico na história em quadrinhos Sandman suscita vários problemas, 
não necessariamente pelo tema, debatido à exaustão por filósofos e estudiosos da literatura. A 
maior dificuldade, na verdade, se dá pela natureza do meio que é o objeto de análise deste 
trabalho: narrativas criadas em páginas onde texto e imagem se fundem em algo além da mera 
soma das partes, tornando-se o que Julia Round denomina de “significantes híbridos” 
(ROUND, 2006, p. 191). 
 
Em Comics: ideology, power and the critics, Martin Barker afirma que, enquanto pesquisava 
as críticas aos quadrinhos, percebeu quão ignorante era sobre a trajetória histórica do veículo, 
assim como a maioria dos teóricos que examinavam o meio (BARKER, 1989, p. 5). 
Analisando a revista britânica Action, ele notou que para alguém efetuar um estudo adequado, 
deveria buscar um conhecimento particular da sua história, de quem as publica, além de uma 
série de outros fatores políticos e sociais (BARKER, 1989, p. 61). Endossamos essa 
proposição para o caso de Sandman. 
 
Uma vez que concordamos com esse tipo de pesquisa, inevitavelmente nos confrontamos com 
a emergência da chamada cultura de massas e com as críticas de muitos estudiosos, sendo 
Adorno e Horkheimer os mais emblemáticos, sobre a Indústria Cultural. Ao mesmo tempo, 
também devemos levar em conta que as mídias massificadas são verdadeiros campos de 
batalhas entre forças libertárias e reacionárias (KELLNER, 2001, p. 64), o que indica a 
existência de potência criativa dentro desses meios, que está longe de ser acrítica ou de não ter 
algum valor estético que possamos classificar, se não como inteiramente artístico, como 
representativo de uma forma de produção cultural. 
 
Porém, como veremos, a origem dos quadrinhos focada inicialmente nos super-heróis e como 
indústria autônoma, isto é, desvinculada dos jornais e dos trustes de distribuição conhecidos 
como syndicates, mostra-se um emaranhado complexo de associações que vão além da mera 





podemos acrescentar, em toda manifestação cultural e artística), mas enxergar o meio apenas 
nestes termos, além de muitas vezes limitar, nem sempre corresponde à verdade, cegando o 
estudioso para outros aspectos importantes dos comics. Umberto Eco, no artigo “Quattro modi 
di parlare di fumetti” (“Quatro modos de falar de quadrinhos”) estipula quatro tipos de 
pesquisas possíveis para os quadrinhos: 1) quadrinhos como meio em geral, onde se estudam 
as características que os constituem, desvinculadas do seu conteúdo. Análises históricas, a 
linguagem da mídia, estruturas linguísticas, etc., tendem a se acomodar aqui; 2) quadrinhos 
como indicadores sociológicos (ver citação abaixo); 3) quadrinhos como se apresentassem a 
importância da Ilíada; ou seja, a “adoração” inconteste de qualquer produção quadrinística, 
por pior que seja a sua qualidade; 4) quadrinhos sobre uma história em particular, sabendo-se 
que alguns gêneros e temáticas são (re)aproveitados neste meio – mas “esquecendo” que faz 
parte de uma mídia chamada “quadrinhos”, da mesma forma que escritores e leitores estão 
familiarizados com uma mídia chamada “escrita” sem a necessidade de discutir suas virtudes 
ou defeitos –, o que, de acordo com Eco, também permite que se estudem os quadrinhos como 
se estuda a literatura. Para a problemática da ideologia, o segundo tipo sintetiza bem a 
questão. A citação a seguir é longa, mas instrutiva: 
 
Tipo 2: Quadrinhos como indicador sociológico. O quadrinho é um produto, 
quase sempre pensado e distribuído tendo em mente um certo público […]. 
Como todo produto dependente da circulação dos meios de massa, pode ser 
analisado como indicação dos gostos de um público, ou da ideologia de seus 
criadores e/ou distribuidores. Justamente são analisadas as premissas pré-
maccarthistas de Little Orphan Annie, o poujadismo
1
 de Ferdinando, o 
colonialismo latente de O Fantasma e assim vai. Como sempre, nestes casos, 
existem pesquisas contraditórias (O Fantasma antecipa a revolta do Terceiro 
Mundo, por exemplo, mas foi difícil achar a ideologia negativa ou positiva 
de Mandrake), e também aconteceram leituras ingênuas: por exemplo, 
alguém analisou a ideologia capitalista de Tio Patinhas (que na Itália se 
chama Paperone), trabalhando em histórias que não eram então mais 
produzidas na América e sim na Itália, escritas pelos veteranos de 68 que 
brincavam de criar um Tio Patinhas como caricatura do capitalista clássico. 
Não diremos que esta tradição esteja finada: teoricamente pode continuar 
enquanto existirem novos quadrinhos. Na prática está em crise, pois os 
novos criadores de quadrinhos leram as críticas sociais dos quadrinhos. 
Como analisar, em termo de indicador ideológico, Crepax, Pratt, Moebius, 
Druillet ou o Comix de Crumb? É fácil escrever uma análise brilhante sobre 
                                                 
1
 Poujadismo é o nome de um movimento político francês surgido em 1953, baseado nas ideias de Pierre 
Poujade, que era a favor de uma França livre das influências da urbanização, industrialização e da modernização 
aos moldes americanos, propagando também certo grau de anti-intelectualismo e xenofobia. Atualmente é usado 





a “mistificação” estética de Puvis de Chavannes, mas como fazer isso com 
Picasso? (ECO, acesso em 18 nov. 2009. Tradução nossa) 
 
Em certos momentos do texto teremos em mente ora o primeiro tipo, ora o quarto. Entretanto, 
não nos eximiremos do segundo tipo: apenas o foco será diferente. Investigaremos quem são e 
em que contexto os fomentadores da indústria cultural quadrinística criaram os seus produtos. 
Por isso, ao abordar aspectos ideológicos, serão privilegiadas as críticas dirigidas ao meio 
principalmente pela ótica daqueles que se preocuparam diretamente com os quadrinhos – 
principalmente o psiquiatra Fredric Wertham.  
 
Outro ponto importante: o que parecia ser uma diversão alienante voltada na melhor das 
hipóteses para crianças – e na pior, para desajustados e depravados – não impediu que de um 
encontro entre o cineasta Alain Resnais e o escritor Francis Lacassin surgisse na França, em 
1962, o Club des Bandes Dessinées, uma das primeiras tentativas de entender e apreciar os 
quadrinhos seriamente. O clube, que se tornaria o CELEG (Centre d'Etudes des Litteratures 
d'Expression Graphique), cunhou a expressão nona arte para designar as histórias em 
quadrinhos, aproveitando a classificação das sete artes proposta por Ricciotto Canudo (que, 
por sua vez, se baseou nas cinco artes descritas na Estética de Hegel). 
 
Se, conforme se tornou aceito para muitos, os quadrinhos são uma arte, por outro lado o 
próprio nome do CELEG alimenta a confusão que permeia a relação entre quadrinhos e 
literatura. Afinal, o que é uma literatura de expressão gráfica? O casamento entre imagens e 
palavras permite que os quadrinhos sejam chamados de literatura? 
 
Existem dois campos antagônicos: um afirma que os quadrinhos são literatura, outro diz que 
não são – estes últimos, ou acreditam que pensar em quadrinhos como literatura é restritivo, 
dada as potencialidades e características do meio, ou que a literatura é uma arte 
essencialmente da escrita verbal. Não apresentaremos uma resposta à questão, pois as 
complexidades ontológicas envolvendo tanto a literatura quanto os quadrinhos, a própria 
dificuldade de definir de forma exata tanto um quanto outro merece um tipo de estudo 






A dificuldade em definir exatamente os quadrinhos em parte se deve ao rico diálogo que eles 
mantêm com outras artes. De acordo com Daniele Barbieri, a linguagem quadrinística é 
composta por elementos da ilustração, da caricatura, da pintura, da fotografia, da gráfica 
(diagramação das páginas), da narrativa, do teatro, do cinema, da música e poesia. O autor 
perfilha uma postura na qual a linguagem é um grande “ecossistema”, com nichos específicos 
dotados de características distintas o suficiente para serem autônomos, mas, ainda assim, 
compartilhando elementos comuns (BARBIERI, 1998, p. 12-17). Esta visão encontra eco em 
um ponto de vista semiótico, para o qual as linguagens, em sua maioria, são híbridas, ainda 
que possam ser distintas (SANTAELLA, 2005a, p. 379).  
 
No tocante à literatura, lembramos que segundo Roberto Acízelo de Souza, a noção de teoria 
literária convencional está sob questionamento, o que inclui a proposta de que o âmbito de 
estudo da literatura pode seguir para além do estritamente verbal (SOUZA, 2007, p. 40). Na 
visão de Moacy Cirne, o problema pode ser assim resumido:  
 
A crise literária, que se prolonga desde James Joyce, nasce no interior da 
própria literatura, impulsionada não só pelos quadrinhos, mas também pelo 
cinema, pelas artes opcinéticas, pelo poema de vanguarda, pelos novos 
valores culturais e sociais etc. (CIRNE, 1975, p. 89). 
 
Ainda que pensemos a literatura de forma mais convencional, existem algumas ferramentas 
que permitem o usufruto dos quadrinhos no âmbito literário. Na verdade, a própria linha de 
pesquisa seguida por esta dissertação – Literatura e outros sistemas de significação – torna 
possível, se não dar repostas às questões abordadas anteriormente, escrutinar os vínculos entre 
meios sígnicos diversos. 
 
Dentre os instrumentos empregados pelos estudos literários para as relações inter-sígnicas, um 
dos mais adequados é a semiótica
2
, concebida por Charles S. Peirce. Portanto ela será útil para 
planarmos de um sistema de signos a outro, pois o que para Peirce fundamenta um signo não 
                                                 
2
 A Associação Internacional de Semiótica, por iniciativa de Roman Jakobson, eliminou, em 1969, a disputa 
terminológica entre semiótica e semiologia, utilizando apenas o termo semiótica para descrever os estudos de 
ambas as disciplinas (NOTH, 2003, p. 24). No entanto, para maior clareza, iremos distingui-los. Semiótica será 
usada, de agora em diante, para se referir ao método desenvolvido por Charles S. Peirce para estudar os signos, 
enquanto a semiologia será utilizada no tocante aos estudos derivados da linguística sausurreana (como os 





é necessariamente a sua natureza verbal, imagética ou sonora, mas sim os pressupostos 
lógicos da sua proposta fenomenológica. 
 
No mais, outro importante conceito aqui é o de intertextualidade e uma de suas derivações, a 
chamada intermidialidade (uma relação parecida com a intertextualidade convencional entre 
dois livros, mas envolvendo, no caso, sistemas sígnicos distintos). A nossa proposta é indicar 
que tanto a semiótica, através de um processo chamado semiose, quanto a intertextualidade e 
a intermidialidade são instrumentos para tratar da memória literária, e esta memória se 
expande muito além do escopo convencional da literatura, adentrando o mundo dos 
quadrinhos.  
 
Não é, porém, apenas a memória da literatura que pode ser transmitida pela dança sígnica no 
decorrer histórico. É por isso que, mesmo sem referências diretas, as relações da tragédia 
(conceito teatral, religioso e literário) e do trágico (conceito filosófico) com Sandman 
merecem ser tratadas analiticamente – e, espera-se, com o rigor e respeito devidos aos temas 
abordados. 
 
Além do mais, se aceitarmos as palavras de Laurent Jenny, que serão detalhadas em outro 
momento, a intertextualidade dialoga não apenas com a obra da qual absorve elementos, mas 
também com o gênero dela. Por exemplo, uma paródia se liga não só diretamente à obra 
inspiradora, mas a todo o gênero parodístico. Em particular, isso é interessante no caso dos 
quadrinhos, onde o gênero e o veículo são confundidos com facilidade: afinal, não são poucos 
que ainda pensam, quando se fala de quadrinhos, que seja um tipo de literatura puramente 
infantil e/ou de super-heróis. 
 
É por esta razão, mais as colocações de Barker indicadas no início, que os primeiros capítulos 
serão de natureza histórica e descritiva, uma tendência que também será seguida na definição 
dos conceitos esmiuçados em outros momentos, pois em um trabalho cujo tema central 
envolve a transmissão da memória, seja literária ou cultural, uma carga historicista é 
necessária. Abordaremos os temas diretamente relacionados ao nascimento dos quadrinhos, e 





primeiras décadas do século XX, ajudaram a construir o modelo dos super-heróis. Isso é 
importante porque influenciou o desenvolvimento posterior dos quadrinhos. 
 
Com base no panorama traçado, veremos a origem dos quadrinhos de terror e, 
consequentemente, a censura do Comis Code Authority e o surgimento dos quadrinhos 
underground. Logo após isso discutiremos Sandman, em maiores detalhes: as influências que 
levaram ao seu surgimento, seus antecedentes literários e quadrinísticos e um resumo da saga. 
 
Concluída a parte histórica dos quadrinhos, faremos um percurso pelos conceitos de tradução 
intersemiótica, intertextualidade e intermidialidade, para entender como se operam as 
transformações sígnicas em Sandman em relação à literatura e mesmo as outras artes. 
Analisaremos, sob os pressupostos da semiótica de Peirce, os signos em questão: o verbal 
(escrita), o visual e, em menor grau, o sonoro (oral). Para demonstrar de forma prática como 
Sandman requer a utilização desses conceitos, realizaremos um estudo de caso sobre a 
utilização do mito órfico na série. 
 
Por fim, examinaremos os fundamentos da tragédia segundo os pressupostos da Poética de 
Aristóteles, como o formalismo aristotélico, no decorrer da história, cedeu ao idealismo 
germânico que criou filosofia do trágico, e de que forma eles foram absorvidos pelo escritor 
Neil Gaiman para estabelecer a trajetória de Morpheus, o protagonista de Sandman e a 
manifestação antropomórfica do conceito de sonho. 
 
Na conclusão será feita uma ponderação sobre a trajetória até então realizada e o que isso 
significa tanto para literatura como para os quadrinhos, cada um com sua forma particular de 











2. HISTÓRIA DOS QUADRINHOS 
 
Antes de iniciarmos o tema, é importante frisar que a maior parte do estudo e dos comentários 
sobre os quadrinhos neste trabalho refere-se a um ambiente específico: o dos Estados Unidos. 
E mais precisamente focado no gênero de super-heróis. A onipresença deles na cultura 
americana é enorme (atualmente, apenas a DC Comics e a Marvel, cujos produtos principais 
são super-heróis, respondem por quase 80% das vendas de gibis nos EUA). Embora tenha 
fascinado leitores no mundo inteiro, a importância de Sandman é melhor compreendida dentro 
desse contexto. 
  
O poderio norte-americano se faz sentir plenamente no Brasil. A guerra dos gibis, de Gonçalo 
Junior, mostra como os comics importados foram decisivos para a indústria brasileira, desde 
as primeiras iniciativas nacionais de fazer dos quadrinhos um negócio autônomo – ou seja, 
editoras específicas ou divisões de grandes conglomerados focadas exclusivamente nesta 
mídia. A tendência ainda hoje se mantém (embora nos últimos anos o mangá venha 
conquistando uma parcela significativa de leitores, mas isto é um fenômeno que acontece em 






Desde que surgiu, em 1988, Sandman impactou consideravelmente a forma de trabalhar com 
as histórias em quadrinhos. Obviamente, não chegou a esse patamar sozinha
3
. Maus deu um 
prêmio Pulitzer a Art Spiegelman, e histórias como Batman: o cavaleiro das trevas, de Frank 
Miller e Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons – para ficar nas mais famosas – 
alcançaram um nível de excelência desconhecido mesmo nas grandes editoras norte-
americanas. 
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 Embora não citado no parágrafo, cabe um menção honrosa a Will Eisner, cuja obra influenciou profundamente 
os criadores de histórias em quadrinhos que buscavam expandir os limites da nona arte, popularizando a 





As três últimas obras citadas surgiram antes de Sandman, e todas são herdeiras de uma longa 
lista de escritores e desenhistas que trabalharam com quadrinhos durante o século XX. Mas, 
para compreender esse grau de excelência, notado tanto pelos leitores como pelos críticos, o 
estabelecimento de alguns parâmetros se faz necessário, assim como um passeio histórico 
pelas origens dos quadrinhos. 
 
Embora as histórias em quadrinhos não tenham um criador reconhecido – na verdade são 
frutos de séculos de combinações entre palavras e imagens, aliadas às novas formas de 
reprodução tecnológica originadas da prensa de tipos móveis de Gutenberg –, a 
industrialização dos meios de comunicação impressos nos Estados Unidos, no final do século 
XIX e início do XX, nos deu a forma conhecida do veículo. O Yellow Kid, de Richard 
Outcault, publicado pelo New York World, de Joseph Pulitzer, em 1895, é considerado por 
alguns estudiosos como o início dos quadrinhos modernos. 
 
Para nossos propósitos, deixaremos de lado os precursores da Antiguidade e Idade Média 
citados por diversos teóricos, para focarmos os antecedentes que surgiram na Europa a partir 
do século XVII. Álvaro de Moya aponta vários exemplos de histórias ilustradas que 
prefiguram os quadrinhos: em 1820, surge Images d'Épinal, de Pellerin, em 1827, Les amours 
de monsieur Vieux-bois, de Rodolphe Töpffer. Em 1845 é a vez de Der struwwelpeter, de 
Heinrich Hoffmann, e em 1865, Max und Moritz, de Wilhelm Busch (MOYA, 1977, p. 35). 
Podemos incluir o ítalo-brasileiro Angelo Agostini com As aventuras de Nhô Quim, de 1869 
(JUNIOR, 2004, p. 47). Como Moya e vários outros, Scott McCloud inclui os trabalhos de 
William Hogarth entre os antecedentes dos quadrinhos (McCLOUD, 2005, p. 16).  
 
Outro fator importante foi a influência da caricatura, nascida no século XVII na Itália e 
popularizada na Inglaterra no século seguinte, graças aos trabalhos de Thomas Rowlandson e 
do supracitado Hogarth. As caricaturas eram publicadas em folhetins, revistas e jornais, como 
o The Comick Magazine, surgido em 1796, na Grã-Bretanha (que, embora fosse composto de 
texto, incluía uma ilustração de Hogarth em todas as edições). Veículos como The Caricature 
Magazine e a famosa Punch (na qual o termo cartum apareceu em 1843) desenvolveram a 





até se espalhar, no século XIX, pelos Estados Unidos, em revistas de humor ilustradas, como 
Puck, Life e Judge (ROUND, 2005, p. 4). 
 
 
2.2. Os quadrinhos no mundo 
 
Nos EUA e na Inglaterra, os quadrinhos normalmente são chamados de comic books, ou 
comics. Na França, bande dessinée. Em Portugal, banda desenhada. Na Espanha, tebeo. Na 
Itália, fumetti. No Japão, mangá. Em vários países da América Latina, historieta. 
 
Existem diversos polos produtores de quadrinhos no mundo, mas os três maiores e mais 
influentes são o norte-americano, o europeu (principalmente Bélgica e França) e o japonês. 
Cada um deles tem sistemas de produção e relações culturais com as histórias em quadrinhos 
que variam muito. Em todos os casos os quadrinhos americanos, de alguma forma, 
provocaram impacto. No ocidente, os Estados Unidos exerceram enorme influência na 





O germe dos quadrinhos é europeu, mas a linguagem e a forma como os conhecemos 
desenvolveram-se como uma manobra para incrementar as vendas dos jornais de William R. 
Hearst e Joseph Pulitzer. Obviamente, isso não significa que não se fizessem trabalhos em 
quadrinhos no Velho Mundo. O sucesso de Pieds Nickelés, de Forton, começa em 1908, na 
França, e em 1925, Saint Organ produz Zig et Puce. E também em 1908, aparece na Itália, o 
longevo periódico Corrieri dei Piccoli. Na Bélgica, Hergé cria Tintin em 1929, e em 1938, 
surge a revista Spirou. Na Inglaterra Pett lança Jane em 1932, uma das primeiras histórias em 
quadrinhos a explorar abertamente o erotismo. Mas é importante ter em mente que o mundo 






Do ponto de vista político, a maré no continente começou a mudar nos anos 1930, 
fomentando o que se tornaria o maior conflito da História. Além disso, os governos 
autoritários emergentes começaram a censurar vários bens culturais estrangeiros. No caso dos 
quadrinhos, por exemplo, os trabalhos americanos foram censurados e proibidos na Itália, por 
Mussolini (MOYA 1977, p. 24). 
 
Se não devemos ver a Europa como um bloco único na criação de quadrinhos, não se pode 
negar a existência de um núcleo de produção bastante ativo e cuja influência se fez sentir em 
todo o continente: os criadores franco-belgas.  
 
Isso em parte se explica porque, até os anos 1930, a supremacia dos comics americanos era 
inconteste na cena europeia, com grande impacto sobre os autores locais. Porém, passada a 
turbulência da guerra, para evitar a “dominação cultural” americana, em 1949, uma lei 
francesa a propósito de publicações voltadas para jovens, incentiva a produção autônoma de 
quadrinhos, impulsionando os criadores franco-belgas e tornando famosos nomes como  
Hergé (Tintin), Goscinny e Uderzo (Asterix), o cineasta chileno Alejandro Jodorowsky e 
Moebius (O Incal), Jean-Michel Charlier e Moebius (Tenente Blueberry). A influência de 
Hergé é notória, ao ponto de se afirmar que “toda a Europa é, no momento, ‘um pouco’ 
hergeiana” (QUELLA-GUYOT, 1994, p. 51). 
 
A Itália deu contribuições importantes para a nona arte a partir dos anos 1960. Hugo Pratt 
(Corto Maltese), Milo Manara (Click!) e Guido Crepax (Valentina) talvez sejam os mais 
famosos criadores italianos. O país também produz os fumetti neri, histórias voltadas para o 
público adulto, notórias pela sua carga de erotismo e sadomasoquismo. 
 
Na Espanha surge, em 1917, a TBO (de onde vem a expressão tebeo, para designar os 
quadrinhos neste país). A ditadura franquista exilou diversos autores, que em sua maioria 
foram para a França ou os Estados Unidos, mas desde o fim do regime houve uma retomada 
da criação (QUELLA-GUYOT, 1994, p. 52). 
 
A Inglaterra é conhecida, em particular, por sua relativamente baixa produção quadrinística, e 





incluímos Neil Gaiman, Alan Moore, Grant Morrison e alguns outros (embora eles também 





De todos os polos quadrinísticos, o japonês é o que menos se relaciona com o nosso objeto de 
estudo. No Japão, existe a tradição do mangá, cuja venda semanal chega à casa dos milhões 
de exemplares, revelando-se um dos maiores mercados produtores e consumidores do planeta. 
Embora a palavra seja antiga e os quadrinhos nipônicos fossem feitos antes, o mangá moderno 
surgiu nos anos de ocupação no pós-guerra (1945–1952), absorvendo muito dos quadrinhos, 
filmes, televisão, cartuns e desenhos americanos (especialmente da Disney). Porém, alguns 
agentes como estudantes de esquerda, ativistas políticos proletários – além daqueles que 
julgavam o mangá insatisfatório de um ponto de vista estético – originaram, nos anos 1950, o 
estilo gekiga:  
 
Enquanto mangá tem sido entendido como uma forma limpa e saudável de 
entretenimento infantil, gekiga tem sido associado com pobres jovens 
trabalhadores urbanos e visões políticas anti-establishment. Não é de 
surpreender que artistas do movimento gekiga e artistas do mangá ocupem 
diferentes territórios políticos (KINSELA, 2000, apud CAMPOS, 2005, 
[s.p.]). 
 
O mercado mainstream do mangá acabou por absorver muito do gekiga. Entretanto, mesmo 
dentro do gekiga existem ramos marginais, como os quadrinhos de terror erótico (com alta 
dose de violência) e uma vanguarda experimental e combativa. 
 
Note-se que além do Japão, em vários dos lugares citados neste tópico também existiram 
alguns “revolucionários”, quadrinistas ou apreciadores insatisfeitos com a forma de uso do 
meio. Em outro momento discutiremos tais movimentos nos Estados Unidos durante a 









No Brasil um dos precursores nos quadrinhos foi Angelo Agostini, com As aventuras de Nhô 
Quim, no jornal Vida Fluminense. O seu primeiro capítulo foi publicado em 30 de Janeiro de 
1869, data que se tornou a referência para o Dia do Quadrinho Nacional, e Agostini dá seu 
nome à mais importante premiação dos quadrinhos brasileiros. 
 
O país apresenta um cenário de produção quadrinística desde o início do século XX, com as 
revistas Juquinha, Guri e Comico. Em 1905 surge a famosa Tico-Tico, publicando Buster 
Brown, de Richard Outcault, com o título de Chiquinho, além de histórias francesas. Embora 
ao longo dos anos vários jornais tivessem criado espaço para os quadrinhos, e editoras 
especializadas como EBAL surgissem, a presença de material estrangeiro era avassaladora. 
Muitas vezes artistas nacionais faziam histórias desses personagens (por exemplo, quando 
Buster Brown acabou, as histórias foram continuadas por desenhistas brasileiros). 
 
A presença maciça de quadrinhos estrangeiros no Brasil, principalmente norte-americano, é 
constante. O que não significa a ausência de uma produção local rica e criativa
4
. Os 
brasileiros se faziam mais presentes nessas publicações do que muitos supõem – embora tal 
produção seja, muitas vezes, vilipendiada ou de acesso restrito aos mais aficionados desse tipo 
de arte. 
 
Inicialmente, Sandman era uma típica história de horror. Portanto, nos próximos parágrafos, é 
importante fazer um breve comentário deste gênero no Brasil. Como nos EUA, aqui também 
houve grande produção de revistas voltadas por inteiro para o terror (a primeira surgiu em 
1951, mas alguns estudiosos consideram A Garra Cinzenta, publicada num fascículo juvenil, 
em 1937, a primeira história em quadrinho de horror nacional, embora ela apresente mais 
características do gênero policial), principalmente como reflexo do aumento da publicação 
deste tipo de história nos Estados Unidos.  
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 Como vemos em “A história (dos quadrinhos) no Brasil”, de Álvaro de Moya e Reinaldo de Oliveira, publicado 





No entanto, houve um período de condenação dos quadrinhos como influência negativa, 
principalmente por causa das histórias de crime e horror. O comitê governamental dos EUA 
que investigava a influência desse meio rejeitou a censura e recomendou a criação de um 
código autorregulador, sugestão acatada por muitas editoras. A decisão de censura se tornou 
responsabilidade das próprias empresas, que elaboraram o Comics Code Authority.  
 
Os editores brasileiros temiam a ameaça da censura (JUNIOR, 2004, p. 245). Diferentemente 
do que se passou nos Estados Unidos, leis regionais e federais de censura focadas 
especificamente aos quadrinhos foram consideradas a sério, mas não foram levadas a termo 
por diversas razões. Mesmo assim, como suas contrapartes norte-americanas, as grandes 
editoras nacionais criaram suas variações baseadas no Comics Code Authority. Porém, tais 
códigos não foram adotados por muitas pequenas e médias editoras, que, com a escassez de 
material estrangeiro, contrataram argumentistas e desenhistas locais para continuar as 
histórias. O terror se tornou a espinha dorsal de diversas companhias. 
 
As histórias de terror publicadas no Brasil sofreram um baque no início dos anos 1970, com a 
ditadura militar, com leis moralistas voltadas às publicações em geral, e principalmente 
quando os censores passaram a examinar as publicações antes de serem veiculadas. Isso 
retraiu o que era, até então, o filão mais lucrativo dos quadrinhos nacionais: embora não tenha 
extinguido o gênero, vários criadores tiveram de continuar com outros trabalhos em diferentes 
linhas ou mudar de profissão (RAMONE, acesso em 24 nov. 2009). No final da mesma 
década, uma nova onda surgiu, mantendo-se com alguma força até meados dos anos 1990.  
 
Sandman chegou ao país em 1989, pela Editora Globo. O lema promocional, tanto nos EUA 
quanto aqui, foi baseado no poema The Waste Land, de T. S. Eliot: “Com um punhado de 
areia, eu mostrarei o terror a vocês” (no original, I will show you fear in a handful of dust). De 
fato, um executivo do alto escalão da Globo, perturbado com o que lera na história 24 Horas – 
originariamente publicada no sexto número da revista –, quase cancelou a série no Brasil, 
embora a sua repulsa em grande parte fosse guiada pelo sentimento dos quadrinhos serem 






Por fim, posto que Sandman surgiu nos Estados Unidos, faz-se necessário discutir as 
especificidades mercadológicas, culturais e sociais pertinentes ao ambiente norte-americano, o 
que será o tema da próxima seção. 
 
 
2.3. Origens comerciais e sociais dos super-heróis 
 
Batman: o cavaleiro das trevas e Watchmen são frutos de uma desilusão quanto às formas de 
se contarem histórias de super-heróis. Embora os fãs e os críticos da área considerem as duas 
obras como imprescindíveis, e mesmo alguém menos interessado por histórias em quadrinhos 
possa ser seduzido por elas, muito do seu poder se faz sentir apenas quando o leitor está 
familiarizado com os clichês do gênero super-heroístico, que ambas as histórias desarticulam. 
Sandman também se manifesta como um contraponto aos quadrinhos de super-heróis, cuja 
trajetória discutiremos agora. 
 
A partir dos anos 20 do século XX, um novo gênero literário “estoura” no seio da incipiente 
cultura de massas americana: as histórias publicadas nas pulp magazines e em revistas de 
ficção científica – que, embora trouxessem ilustrações, não eram histórias em quadrinhos. 
Contos de personagens como O Sombra, Zorro, Doc Savage, Tarzan e Buck Rogers, assim 
como histórias de policiais durões – escritas por autores dentre os quais podemos incluir 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler – se popularizaram e ocuparam o mesmo nicho 
mercadológico e cultural, atraindo uma nova geração que crescia em uma América fervilhante 
e cheia de imigrantes italianos, russos, alemães, irlandeses e judeus. É importante falar dos 
imigrantes, pois eles foram responsáveis por muitos produtos da indústria de massa nos 
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 Deve-se notar que as figuras que serão discutidas nas próximas subseções são imigrantes ou filhos de 
imigrantes judeus: Harry Donenfeld, Jack Liebowitz, Jerry Siegel e Joe Shuster. Gerard Jones oferece a seguinte 
explicação: “Para os judeus do início do século XX, a rota mais curta para a fama era através do entretenimento 
para as massas, áreas nas quais os americanos tradicionais não estavam interessados em trabalhar, seja por 
preconceito, esnobismo ou provincianismo” (JONES, 2006, p. 75). No Brasil, o fenômeno se repete: Adolfo 
Aizen, o responsável pelo surgimento da indústria de quadrinhos no país, era imigrante judeu russo. Adorno e 







A penúltima década do século XIX foi decisiva para o fluxo imigratório europeu. O grande 
número de viagens marítimas, a substituição da vela pelo vapor nos navios de passageiros, a 
instalação do primeiro cabo telegráfico transatlântico em 1866, a crescente malha ferroviária 
da Europa e das Américas: tudo isto serviu para consolidar uma era em que os meios de 
transporte e comunicação se tornavam cada vez mais ágeis e as notícias sobre empregos do 
Novo Mundo chegavam aos centros de emigração europeus em poucas semanas.  
 
De acordo com Klein (1999, p. 23-25), entre 1881 e 1915, cerca de 31 milhões de imigrantes 
do Velho Mundo aportaram no continente americano, e 70% deles escolheram os Estados 
Unidos como destino. Essa onda de imigrantes era composta principalmente por homens 
jovens desejosos de fazer poupança e retornar depois de algum tempo para viver melhor. Para 
tanto, aceitavam qualquer trabalho, mesmo que fosse considerado de baixo status, pois ainda 
assim recebiam melhores salários que em seus países de origem. Italianos, poloneses, 
romenos, russos, ingleses, irlandeses, alemães, escandinavos, súditos do Império Austro-
Húngaro, espanhóis, portugueses, gregos e mesmo grupos cristãos do Império Otomano 
faziam parte dessa leva, e dentre essas nacionalidades obviamente existiam vários judeus. 
Metade dos 31 milhões optou por viver nas Américas, constituindo um fator decisivo no 
desenvolvimento das várias nações que escolhiam como novo lar. 
 
Uma onda imigratória é particularmente importante para o futuro da indústria dos quadrinhos: 
a dos judeus fugindo da Romênia
6
. Entre 1899 e 1904, cerca de um terço dos judeus romenos 
saíram do país (JONES, 2006, p. 23). Isso aconteceu porque, apenas a princípio, a Romênia 
parecia tornar-se um bom lugar para se refugiarem – e de fato, eles ocupavam posições 
políticas privilegiadas, dominavam a indústria têxtil e eram donos de grandes empresas, além 
de ter proeminência em profissões liberais, atuando como médicos e advogados.  
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 Praticamente todas as informações desta seção e das subseções restantes deste capítulo são retiradas do livro 
Homens do amanhã: geeks, gângsteres e o nascimento dos gibis, de Gerard Jones, que é a única referência 
profunda acessível em português – e uma das mais completas até o momento, em qualquer idioma – sobre a vida 
e o ambiente dos responsáveis diretos pelo surgimento dos quadrinhos de super-heróis, de forma ricamente 
contextualizada. Dos dados por ele apurados, podemos extrair diversos elementos que impregnam a simbólica 





Quando os romenos começaram a articular a sua independência, para conseguir o apoio da 
Inglaterra e Alemanha, promessas foram feitas pelo futuro governo de respeitar os direitos 
civis de todos os cidadãos. As ruas de Bucareste logo ficaram abarrotadas de falantes de 
iídiche, originários de lugares como Rússia, Polônia e Ucrânia, que se estabeleceram entre as 
comunidades judias locais. No final do séc. XIX, um terço da população da cidade e de outros 
grandes centros da Romênia era composto por judeus. 
 
Entretanto, depois que o governo romeno assentou suas bases, tudo mudou. 
A promessa de direitos iguais para todos os cidadãos foi mantida, mas o 
conceito de “cidadão” era aplicado somente aos cristãos. Os judeus foram 
proibidos de fazer comércio nas ruas. Finalmente, em 1896, os romenos 
mostraram, ao expulsar judeus de bairros inteiros e mobilizar jovens 
desempregados para promover o primeiro pogrom no país, que seu orgulho 
nacional poderia ser tão odioso quanto o dos russos (JONES, 2006, p. 23). 
 
Dentre os imigrantes desta leva veio, ainda criança, Harry Donenfeld, futuramente um dos 
proprietários da National Allied Publications, editora que publicou as primeiras histórias do 
Super-Homem e do Batman e que, depois de anos, se tornou a DC Comics. 
 
 
2.3.2. Harry Donenfeld 
 
Donenfeld cresceu no Lower East Side, um bairro de Nova York que então era o mais 
populoso da cidade. Sua data de nascimento é controversa, dada a ausência de documentos, 
algo comum entre os refugiados da Europa – que mentiam, adulteravam ou sumiam com 
documentos e subornavam oficiais para serem aceitos pelo departamento de imigração 
americano. Também existia a crença de que, em situação de conflito, os primeiros convocados 
para o front seriam jovens judeus: garotos de 12 anos ficavam com 14 para trabalhar, e anos 
depois tinham 16 para escapar da convocação.  
 
A falta de documentos, nomes fixos e ascendência definida, de fatos 
concretos a respeito das vidas deixadas para trás no Velho Continente, fazia 
com que fosse mais fácil e mais importante reinventar a si mesmo no Novo 
Mundo [...]. Esta foi a tarefa assumida por uma nova geração inteira de 
jovens imigrantes: criar um novo “eu”, um novo tipo de jovem judeu, a partir 





Como geralmente tinham origem humilde, a maioria dos imigrantes não poderia escolher algo 
muito diferente para morar do que o Lower East Side: a cidade de Nova York possuía trens, 
carros e bondes, mas, neste bairro, o barulho nas ruas era feito por cascos de cavalos e 
carroças puxadas à mão, uma profusão de idiomas dos quais os mais destacados eram o 
iídiche e o russo – o inglês era falado apenas na sala de aula. Os judeus escaparam dos 
pogroms europeus, mas ainda precisavam sobreviver em um ambiente fedorento, violento e 
pobre, enquanto mantinham uma fé messiânica no futuro. 
 
Donenfeld passou a infância nesse cenário, participando de gangues de ruas. Tinha uma 
retórica sedutora, persuasiva, e sempre se envolveu em pequenos trambiques. Ainda pequeno, 
foi vendedor ambulante. Mais tarde, tornou-se um jogador inveterado, frequentava bares 
diariamente, conhecendo muitas pessoas – tanto em boas oportunidades de negócios quanto 
em conquistas sexuais. 
 
Depois de se casar – quando tentou parecer respeitável – abriu uma loja de roupas, que era 
então um negócio rentável, no qual muitos judeus conseguiam ganhar algum dinheiro. 
Entretanto, com a retração econômica após a Primeira Guerra, por volta de 1921, Donenfeld, 
longe de ser um administrador sensato, faliu. 
 
Procurando uma nova forma de sobreviver, Harry Donenfeld se juntou aos irmãos Charlie, 
Irving e Mike, que tinham uma gráfica chamada Martin Press. A gráfica se destacava por 
imprimir material com caracteres hebraicos usados no iídiche, o que poucos impressores 
americanos faziam – algo muito importante em um ambiente como o Lower East Side. Eles 
atendiam a muitos clientes interessados em impressão barata, incluindo os panfletos do 
Sindicato Internacional dos Trabalhadores da Indústria de Roupas Femininas (SITIRF), mas 
careciam de um bom vendedor. Donenfeld levou uma nova dinâmica aos negócios, buscou 
trabalhar com papel de mais qualidade e aumentar a sofisticação dos serviços oferecidos. 
Porém, ele ambicionava mais. A Lei Seca, vigorando desde 1919, abriu novas oportunidades: 
 
A geração dos marginais e jogadores que cresceu com Harry sofreu uma 
grande transformação, graças à quantidade assombrosa de dinheiro que 
estava disponível a qualquer um que fornecesse álcool ilegal aos americanos. 





lucro com cassinos ilegais, fazendo dinheiro com cavalos de corrida e 
arranjando lutas de boxe uma vez ou outra viram-se de repente nadando em 
milhões de dólares, comprando juízes e a polícia e organizando gangues 
bagunçadas, transformando-as em exércitos de contrabandistas de álcool, 
sequestradores e conquistadores de novos territórios. Um desses jovens, 
Francesco Castiglia
7
, arranjou um lugar para Harry Donenfeld no mercado 
negro. (JONES, 2006, p. 65) 
 
Não se sabe como Donenfeld e Frank Costello se conheceram, mas o primeiro tinha muitos 
contatos entre apostadores e, antes da Lei Seca, o segundo lidava com jogos e apostas. Logo, 
por intermédio da gráfica dos irmãos Donenfeld, estavam realizando contrabando de bebidas, 
aproveitando-se do fato de que os impressores compravam frequentemente papel do Canadá. 
Com a pressão ou o suborno adequado, os agentes da Receita não inspecionavam os 
carregamentos cheios de cerveja e uísque. 
 
O depósito da Martin Press era usado para guardar essas mercadorias, e os tipógrafos 
negociavam diretamente com os distribuidores de revistas, levando assim a mercadoria às 
bancas, tabacarias, farmácias e lojas de doce – os pontos de venda das bebidas 
contrabandeadas. Como a distribuição de revistas estava sob o controle das quadrilhas, o 
processo era seguro. A gráfica dos Donenfeld teve aumento súbito de capital e boa expansão 
da rede de contato com os distribuidores. 
 
Em algum momento do processo, a Martin Press se viu às voltas com Moe Annenberg
8
, 
nomeado pelo magnata da imprensa William R. Hearst, como responsável pela distribuição de 
todas as revistas e jornais do seu conglomerado em Nova York. Em 1923, a gráfica conseguiu 
um contrato bastante lucrativo e imprimiu seis milhões de cupons de assinatura para todas as 
revistas de Hearst. A gráfica mudou de endereço, de maquinário, de dono e de nome: Harry 
Donenfeld tirou Charlie e Mike, dois de seus irmãos, da sociedade, mas manteve Irving como 
tipógrafo. A empresa passou a chamar-se Donny Press. 
 
                                                 
7
 Mais conhecido como Frank Costello, entrou para o imaginário norte-americano como um dos maiores 
gângsteres da história.  
8
 Costello era amigo de Lucky Luciano, que foi contratado por Moe Annenberg para resolver alguns 
“problemas” (JONES, 2006, p. 68). Nesse emaranhando de pilantras e criminosos, não era difícil que Harry 





Donenfeld estabeleceu-se como uma figura proeminente no ramo de impressão e as coisas 
melhoravam cada vez mais. Os americanos, nos anos 1920, compravam revistas como nunca, 
a publicação era lucrativa e segura. Mesmo com a bonança por trabalhar com o contrabando 
de Frank Costello, Donenfeld levava a sério os serviços gráficos. 
 
A Donny Press aceitou um trabalho que não parecia muita coisa além de um lucro fácil, mas 
sem muita expressão (comparado com o álcool ilegal), e que levaria, por mais sinuoso e, de 
certa forma, “lascivo” que pareça, aos quadrinhos. A gráfica fechara um acordo com uma 
distribuidora de revistas chamada Eastern News, fundada por Charles Dreyfus e Paul 
Sampliner, que lhe revelaria uma nova faceta do mercado editorial: 
 
Graças à estranha variedade de títulos que eles publicavam, Harry descobriu 
um outro aspecto da América dos anos 1920: um mundo de fanáticos pela 
boa forma física e fotógrafos de mulheres nuas, de reformistas das leis de 
bons costumes e pornógrafos, de distribuidores de contrabando e visionários 
sociais (JONES, 2006, p. 71). 
 
 
2.3.3. Músculos, ficção científica, emancipação social e erotismo 
 
Como afirmado anteriormente, no início dos anos 1920 as revistas eram um negócio rentável, 
atraindo a atenção de tipos visionários, excêntricos e, como não podia deixar de ser, 
oportunistas ávidos por dinheiro fácil. 
 
Porém, como toda forma cultural, as revistas lidavam com anseios da população, como 
afirmação da autoimagem através de um físico perfeito, maravilhas e horrores de uma 
sociedade cada vez mais tecnológica e a falta de informações e insegurança sobre a 
sexualidade humana. 
 
Cada uma dessas tendências criou um nicho cultural e/ou mercadológico expresso por três 
nomes que influenciariam o rumo do império, ainda por vir, de Harry Donenfeld e Jack 
Liebowitz, assim como a imaginação dos criadores do Super-Homem (Jerry Siegel e Joe 





1955), o inventor, entusiasta da ciência e fundador da primeira revista de ficção científica 
Hugo Gernsback (1884–1967) e – de forma indireta – a feminista e ativista de controle da 
natalidade Margaret Sanger (1879-1966). 
 
Bernarr MacFadden praticamente criou o fisiculturismo como ramo da cultura de massas. 
Desenvolveu um método próprio de exercícios, a cinesterapia, e saiu de uma fazenda do 
Missouri para Nova York, na última década do século XIX, para fundar o primeiro clube de 
cultura física. “Demonstrou ser um mestre em chamar a atenção. Mudou o nome de ‘Bernard’ 
para ‘Bernarr’, para que soasse como o rugido de um leão. Deixou o cabelo crescer, como 
Hércules, e aparecia em público com tanga de leopardo por cima de uma malhar cor de pele” 
(JONES, 2006, p. 76). A influência desse visual foi tão grande que moldou a imagem do 
Tarzan: nas primeiras capas dos livros do herói das selvas, ele usava uma pele de leão inteira, 
mas depois esta se transformou em tanga por causa de MacFadden. 
 
Em 1899 ele lançou Physical Culture, onde propagou seus métodos de se atingir a perfeição 
física. Sem apoio para a iniciativa, estabeleceu o próprio sistema de distribuição através dos 
contatos com clubes fisiculturistas e sanatórios. Foi condenado por obscenidade ao discutir 
doenças venéreas em um artigo da revista. Era atacado pela polícia e pela igreja por organizar 
mostras nas quais os corpos de seus seguidores eram vistos com roupas de natação e malhas 
colantes.  
 
Com a queda do preço do papel, por causa da Primeira Guerra, ele lançou um outro tipo de 
revista, contando histórias inspiradoras dos leitores da Physical Culture. A publicação, True 
Stories, reunia casos de superação de doenças, problemas financeiros, amorosos e familiares, 
e MacFadden não deixou a oportunidade passar, oferecendo mais títulos baseados em 
histórias reais. Depois, resolveu explorar novos rumos: 
 
Mês a mês ele se afastava cada vez mais da saúde e da inspiração, 
aprofundando-se em escândalos, emoções baratas e sexo mal disfarçado: 
True Confessions, Photoplay, True Ghost Stories. Em 1924, com a True 
Crime e […] o New York Graphic, ele deu um giro de 180 graus em sua 
proposta inicial e passou a vender histórias de doença e degradação humana 






O corpo humano era a marca registrada das publicações de MacFadden, sempre com uma 
capa que trazia um corpo musculoso vestindo malha, ou de atrizes estreantes e vencedoras de 
concursos de beleza. Em 1926, ele afirmava com orgulho vender mais revistas do que Hearst. 
Seu trabalho era visto por críticos e moralistas como pornografia, mas ele sempre conseguia 
estar dentro da lei. A comunidade médica por vezes o acusava de charlatanismo. Apesar das 
críticas, estava muito rico – e isso se deveu, em grande parte, por ser um negociante astuto e 
predatório. 
 
Os irmãos Fawcett, cuja companhia posteriormente criaria o Capitão Marvel e o mago 
Shazam, estiveram entre os muitos imitadores das publicações de MacFadden. No entanto, os 
que copiavam o estilo pouca coisa acrescentavam de original. Como afirmou Jones (2006, p. 
77), gente como MacFadden, que tentava promover as suas paixões particulares e via as 
revistas como um meio para atingir esse fim, além de se preocupar com negócios, era 
responsável em expandir os horizontes das publicações. E no quesito de ter uma paixão e 
buscar propagá-la, podemos incluir Hugo Gernsback. A influência dele pode ser sentida nos 
primeiros parágrafos do artigo “Hugo Gernsback: the man who invented the future”:  
 
Quem era Hugo Gernsback? 
 
A reposta para a questão varia, dependendo a quem se pergunta. 
 
“Gernsback publicou a primeira revista de ficção científica”, um leitor dirá. 
Pergunte a um engenheiro, e você pode ouvir “Gernsback... ele não estava 
envolvido em alguns dos primeiros experimentos com a transmissão de 
televisão?” 
 
Outro engenheiro lembrará ter lido, na juventude, um livro ou revista de 
Gernsback sobre rádio. Um historiador do rádio dirá que ele foi dono da 
estação WRNY, introduziu um radiotelégrafo de preço acessível […] e 
incentivou a causa dos radioamadores. 
 
Na superfície, Gernsback parece ter levado uma vida irregular. Mas tudo o 
que fez tinha o mesmo foco: o futuro. Hugo Gernsback foi o primeiro 
futurista moderno do mundo, um que não especulou sobre o futuro, mas 
trabalhou para fazê-lo acontecer e guiar os outros a atingi-lo. (BANKS, 
acesso em 02 jan. 2010. Tradução e adaptação nossas) 
 
Gernsback foi um judeu nascido em Luxemburgo, mas criado em uma tradição intelectual e 





um tipo de bateria cuja patente foi negada pelo sistema europeu. Mudou-se para os Estados 
Unidos em 1904, registrando com sucesso a patente, mas quando percebeu que não 
conseguiria patrocínio para suas invenções, começou a vender equipamentos elétricos por 
catálogos postais. 
 
Sentia que em uma era de profundas descobertas científicas e de potenciais tecnológicos e 
criativos inimagináveis, devia compartilhar o seu entusiasmo com o mundo: o seu catálogo 
passou a contar com editoriais e descrições de novos produtos. Agradou tanto os seus clientes 
que, em 1908, lançou a Modern Electrics, a primeira revista sobre eletrônica do mundo. Em 
pouco tempo surgiu The Electrical Experimenter, que se tornaria Science and Invention. 
Começou a publicar, juntamente com os artigos, histórias de ficção científica: em 1911, no 
romance Ralph 124C41+
9
, descreveu alguns instrumentos que mais tarde se tornariam 
realidade, como televisão, radar, luz fluorescente, fita cassete e a jukebox. 
 
Com o mercado aquecido em 1926, saiu a primeira edição de Amazing Stories – que em 
pouco tempo povoaria a imaginação de Jerry Siegel e Joe Shuster –, uma revista voltada 
inteiramente para a ficção científica, que viria a tornar-se uma das mais influentes do gênero, 
mesmo após Gernsback tê-la perdido por razões que ainda hoje não são muito claras
10
. 
Expandiu duas publicações para outros ramos, como saúde (Your Body), e até revistas de 
humor. No fim da década, era um cliente importante da distribuidora Eastern News, de 
Charles Dreyfus e Paul Sampliner (que tinham Harry Donenfeld como um dos seus 
impressores favoritos). 
 
Para o jornalista, editor e radialista Michael Feldman (apud JONES, 2006, p. 79), a Eastern 
News era “o núcleo de uma cultura alternativa importante e não documentada na América do 
início do século XX”. Distribuía jornais feministas, revistas esotéricas e periódicos voltados 
para psicologia e sexualidade. Porém, não se limitava a publicações. 
 
                                                 
9
 124C41 pode ser lido como one to foresee for one. Em tradução literal, significa um para prever para um, ou 
seja, aquele que vê o futuro para o outro. 
10
 Amazing Stories durou até 2005. Porém, Gernsback perdeu seus direitos em 1929, por causa de uma ação 





Feldman acha provável que Gernsback continuasse a vender produtos elétricos e outros bens 
de consumo mesmo depois do sucesso com magazines, e ele possivelmente usou a Eastern 
News para chegar às farmácias e tabacarias. E nesse ponto da história surge Margaret Sanger 
e seu amante, aspirante a poeta e futuro editor, Harold Hersey. 
 
Na segunda década do século XX, Sanger tinha se tornado uma líder política 
radical do Greenwich Village. Foi o trabalho como enfermeira no Lower 
East Side, cuidando das mulheres […] que tiveram a vida destroçada pela 
ignorância e falta de métodos anticoncepcionais […] que a levou a promover 
o controle de natalidade. Precisaria de um editor e um escritor para ajudá-la 
a lançar seu jornal, The Woman Rebel, e contratou Harold Hersey […]. 
(JONES, 2006, p. 79-80) 
 
The Woman Rebel surgiu em 1914. Sanger lançaria Birth Control Review em 1917, contando 
com Hersey nas duas publicações. A primeira teve vida curta, mas a segunda sobreviveu até 
1940. Mas o que interessa aqui é que (mais do que a crença de Feldman que Gernsback 
pudesse usar a Eastern News para distribuir produtos e que Donenfeld tivesse impresso 
algumas edições de Birth Control Review) Sanger vendia – de forma ilegal – métodos 
contraceptivos pelo correio e tinha a sua própria linha de preservativos, diafragmas e duchas 
vaginais. Por isso, ela foi acusada, entre muitas coisas, de pornógrafa e teve problemas com a 
justiça americana por violar as regras de envio postal, remetendo material considerado 
obsceno. Ela fugiu do país e ficou cerca de um ano fora, retornando em 1915. 
 
Normalmente, as distribuidoras dependiam do sistema postal para escoar os seus produtos, 
mas Harry Donenfeld tinha outro meio: o mesmo que transportava bebidas ilegais pelos 
Estados Unidos. Segundo Feldman, a Eastern News distribuía as publicações e os 
contraceptivos de Sanger. Logo, “os preservativos de Margaret Sanger, a ficção científica de 
Hugo Gernsback e o uísque de Frank Costello podiam andar juntos em caminhões e trens e 
passar por agências de correio em que inspetores estivessem na jogada” (JONES, 2006, p. 
80). 
 
Entretanto, seria Harold Hersey que deixaria a sua marca no mercado de revistas. Depois de 
trabalhar com Sanger, Hersey decidiu continuar a carreira como editor. Criou a Ranch 





precursora de Weird Tales e Amazing Stories, chamada The Thrill Books (lançada em 1919). 
Trabalhou para publicações de Bernarr MacFadden como o New York Graphic e atuou como 
consultor para diversos editores, sendo bem popular na Eastern News – e uma influência 
importante para Frank Armer. 
 
 
2.3.4. Tornando-se editor 
 
Agora, algumas observações devem ser feitas. Na seção anterior tivemos uma visão das 
pessoas que estabeleceram, através do mercado, algumas das bases simbólicas do que iria 
tornar-se o super-herói: a perfeição física (uma ideia que atraía particularmente o jovem Joe 
Shuster), a ficção científica (que também fascinaria Shuster, mas seria uma verdadeira 
obsessão para o idealizador do Super-Homem, Jerry Siegel) e a contraditória posição feminina 
entre a liberação e submissão. As incursões na sexualidade permitiram, em certa medida, o 
advento de publicações marginais que lidariam com sexo, seja como entretenimento ou como 
educação, embora em muitos casos, incluindo os quadrinhos, servisse para transformar o 
incipiente processo de libertação sexual da mulher em objeto de fetiche e dominação 
masculina. 
 
Veremos também, em outro tópico, como o major Malcolm Wheeler-Nicholson, que publicou 
os primeiros trabalhos de Shuster e Siegel com quadrinhos, acabará ligando-os à Harry 
Donenfeld e Jack Liebowitz. Entretanto, ainda continuaremos o nosso enfoque nas relações 
mercadológicas e sociais, para posteriormente deslindar os símbolos que elas ofereciam na 
forma de cultura de massa e o impacto que estas relações tiveram na mente dos jovens 
criadores do Homem de Aço. Afinal, é dessa junção que surge a fórmula do super-herói, que 
permanece e até hoje define os rumos da maior parte da cultura dos quadrinhos norte-
americanos – e que Sandman, ao seu modo, por assim dizer, desconstrói. 
 
No mundo das revistas, embora saúde e ficção científica fossem tendências que significassem 
lucro, o que um dia resultaria na fundação da DC Comics se dá pela mudança de carreira de 





justo então que façamos um panorama sobre como ele se envolveu com a produção de 
pornografia light misturada com histórias pulps. 
 
Neste ponto da história, um personagem contribuiu decisivamente: Frank Armer, que 
influenciaria Donenfeld a tornar-se dono de editora. Armer havia lançado em 1922, 
juntamente com Paul Sampliner (antes de este fundar a Eastern News, com Charles Dreyfus), 
uma revista chamada Screenland, que era dedicada ao cinema – não muito diferente da 
Photoplay de MacFadden. Donenfeld era o impressor das capas. Em 1925, Armer produziu 
Artists and Models, com fotos de atrizes, modelos e garotas do Ziegfeld Follies – um show de 
variedades da Broadway. 
 
Entretanto, Armer apreciava arte refinada e podia-se encontrar na revista um artigo sobre a 
pintura de Goya ou um poema de Dante Gabriel Rosseti misturado com colunas de fofoca e 
ficção levemente erótica. 
 
Cada edição continha o perfil de algum artista contemporâneo que Armer 
julgava merecer atenção – e que sempre fotografava ou pintava nus 
femininos [...]. A Artists and Models era sofisticada, pretensiosa, um tanto 
grosseira e dissimulada. Acima de tudo, era uma maneira esperta de fazer 
com que fotos de mulheres nuas passassem pelos censores e autoridades 
postais e chegassem […] nas tabacarias e bancas. (JONES, 2006, p. 81) 
 
Porém, em 1925, Sampliner rompeu com Armer para fundar a Eastern News com Dreyfus. 
Armer precisava de um alguém para arcar com os custos. Donenfeld, que imprimia as capas e 
as fotografias, aceitou bancar parte dos gastos de produção, iniciando uma parceria duradoura. 
O sucesso de revistas de humor com pitadas eróticas era inegável. A maioria das publicações 
era insinuante, porém discreta. Mas como não existia muita vigilância por parte da lei, a 
ousadia foi aos poucos crescendo. Fotos de mulheres com roupas íntimas deram lugar aos nus. 
Armer decide seguir essa trilha e em 1926 lançou a Pep!, com “histórias novas, elegantes, 
picantes e ARTE”, segundo a promessa da edição de dezembro do mesmo ano, que chegou ao 







Pep! Data de capa: dezembro (1926). Fonte da imagem: http://groups.yahoo.com/group/pulpscans/ 
 
Mas algo inusitado fez os responsáveis pela revista mudarem de foco: a descoberta de que as 
histórias faziam tanto sucesso quanto a “arte”, o que era uma grande vantagem: textos eram 
mais baratos de imprimir do que fotos, e reduziam as chances de atritos com a lei ou algum 
outro guardião da moral e dos bons costumes. 
 
Eliminando as fotos e retomando as capas pintadas – no geral menos explícitas, mas muitas 
vezes mais provocantes do que as fotos –, Armer, sempre com a ajuda de Donenfeld, inundou 
o mercado: Artists and Models Stories, Broadway Nights, Real Story, Ginger Stories e Spicy 
Stories. Finalmente, em 1929, Harry e Irving Donenfeld formaram a Irwin Publishing para 
divulgar as suas próprias imitações: Juicy Tales e Hot Tales, ainda mantendo a parceria com 
Armer. Desbravaram um novo gênero, as revistas pulps de sexo ou, como eram chamadas, 
smooshes. Gerard Jones resume o cenário que então cercava Donenfeld: 
 
Os contornos daquela “cultura alternativa não documentada” se definem a 
partir desses negócios e dessas relações sociais. Bebida, jogatina e 
prostituição num extremo; no outro, feminismo, direito ao controle de 
natalidade e utopias científicas. Entre os dois, fotografias, nus, humor 
pornográfico, dançarinas e atrizes estreantes, homens de negócios, camelôs e 
políticos que se opunham à Lei Seca e defendiam os métodos contraceptivos, 






A estreia de Donenfeld como editor se deu no mesmo mês do crack da Bolsa de Nova York, 
em 1929. A Eastern News não faliu, mas os piores anos da Grande Depressão ainda viriam. 
Nesse momento, surge um contador de sindicato com educação socialista que “seguraria o 
tranco” e daria uma nova dinâmica à vida financeira dos negócios de Harry Donenfeld, até se 
tornar seu sócio e o ajudar a ficar milionário: Jack Liebowitz. 
 
 
2.3.5. Jack Liebowitz 
 
Da mesma forma que Harry Donenfeld, Liebowitz foi um imigrante. Os dois tinham em 
comum o fato de mudarem de país ainda crianças pela mesma razão – a insegurança de ser 
judeu na Europa – e de passarem uma infância pobre no Lower East Side. 
 
Todavia, o caminho seguido por Jack Liebowitz seria radicalmente diferente. Nasceu como 
Yacov, em 1900, na Ucrânia, em Proskurov (hoje Khmelnytskyi). Seu pai abandonou a 
família pouco tempo depois. A mãe, Mindl, ao perceber que o marido não retornaria, voltou à 
casa dos pais, divorciou-se na sinagoga e procurou um novo marido. Liebowitz jamais soube 
o nome do próprio pai, pois sua mãe se recusava a dizer. Quando Yacov tinha três anos, 
Mindl se casou novamente, desta vez com Yulius Lebovitz, um socialista ardoroso. 
 
Lebovitz prometeu que cuidaria de Mindl e seu filho. Era considerado honesto, gentil e 
defensor dos direitos femininos. Mas os pogroms, assassinatos e expulsões faziam do país um 
lugar perigoso para alguém ser judeu ou socialista. Yulius achou prudente ir para a América, e 
assim o fez, em 1910. Chegando a Nova York, Yulius mudou o nome para Julius Liebowitz. 
Mindl se tornou Minnie e Yacov, Jacob (e depois Jack). 
 
Julius dedicava-se ao Sindicato Internacional dos Trabalhadores da Indústria de Roupas 
Femininas (SITIRF) e às vezes trabalhava na indústria de roupas. Para Julius, as ruas do 
Lower East Side eram lugares de distribuir panfletos políticos, encontrar trabalhadores e 
organizar manifestações. Seu filho adotivo, atuando como jornaleiro, conheceria o ambiente 






As lojas de roupas no cortiço não eram a única forma encontrada pelos 
empregadores para burlar a lei e explorar o trabalho infantil no novo século: 
outro modo mais evidente dessa exploração eram os garotos que vendiam 
jornais gritando as manchetes e correndo para cima e para baixo nas ruas da 
cidade. A indústria de jornais dependia muito de meninos de 9, 10 ou 11 
anos que estivessem dispostos a abrir caminho pela cidade, anunciando, 
jornais e ganhando 1 dólar por dia. O apelo emocional dos jovens jornaleiros 
alegres e destemidos que apareciam nas tiras de quadrinhos da época era um 
esforço para manter o sentimento público do lado da indústria quando os 
reformadores propuseram que as leis contra o trabalho infantil incluíssem 
também a venda de jornais. A vida de um jornaleiro não era feliz. O 
expediente era longo, o dinheiro era incerto, o risco de ser assaltado era alto 
e as brigas por território e vendas eram constantes (JONES, 2006, p. 34-35). 
 
Apesar do cenário desolador, Jack conseguiu viver nele relativamente bem. Aprendeu inglês 
rápido. Ao contrário de Donenfeld, que escolheu como modelos os bandidos e cafetões, Jack 
se inspirava – paradoxalmente – tanto nos homens de negócio arrumados, para os quais 
vendia jornais, quanto nos militantes socialistas. Demonstrava grande lealdade a Julius, seu 
padastro, discutindo com ele sobre organização dos jornaleiros, brigas com garotos que 
criticavam o sindicato e sua futura filiação ao Socialist Labor Party. 
 
Mas sua infância foi de grande penúria. Os ideais de Julius Liebowitz não o levaram a ter o 
tipo de ocupação que permitisse uma renda familiar adequada. O sindicato não pagava bem e 
a família se via obrigada a contrair empréstimos. Os filhos passavam roupas do mais velho 
para o mais novo. Como milhares de jovens, Jack guardava o dinheiro para ajudar nas 
despesas de casa e, quando não estava trabalhando, se dedicava aos estudos. 
 
Em março de 1911, um incêndio na fábrica de blusas Triangle deixou 146 mulheres mortas – 
muitas das quais na verdade eram meninas de 13 e 14 anos. Algumas morreram pulando das 
janelas, de uma altura de nove ou dez andares. Poucos dias depois, descobriu-se a motivo dos 
saltos desesperados: os donos acorrentaram as portas para evitar que as trabalhadoras 
fizessem intervalos. Para Julius e o SITIRF, foi a oportunidade de denunciar os maus tratos e 
lutar pela reforma das condições de trabalho – com resultados satisfatórios. Isso também 







Na Ucrânia ainda se acreditava que o mundo estava dividido entre o povo 
escolhido e os goyim, que sempre era melhor para os judeus permanecer 
juntos. Mas Julius Liebowitz teve que explicar para os imigrantes que 
formavam o baixo escalão do sindicato que os donos da fábrica Triangle, 
Isaac Harris e Max Blanck, também eram judeus, como aliás 90% dos donos 
da indústria de roupas nova-iorquina. Era fácil odiar os policiais irlandeses 
lançados contra eles em meio a uma greve, mas quem os chamava eram 
judeus austríacos e alemães que moravam em meio às famílias gentias do 
Upper East Side, e foram bombeiros irlandeses que choraram sobre os 
corpos das meninas […]. Os periódicos que Jack Liebowitz vendia na rua, 
especialmente o Journal, de William Randolph Hearst, se aproveitaram do 
incêndio para posar de amigos dos trabalhadores, mas ele sabia que, longe 
do público, os editores lutavam contra o movimento sindical e as leis de 
trabalho infantil (JONES, 2006, p. 37). 
 
Além disso, outras situações tornavam as coisas ainda mais complexas: a máquina política do 
partido democrata, conhecida como Tammany Hall, um antro de corrupção, dominava o 
Lower East Side. Se a polícia estava ao lado dos patrões, os sindicalistas só contavam com o 
apoio de criminosos, e mesmo isso não era garantido, pois os fabricantes de roupas 
contratavam gângsteres para acabar com as greves. Por vezes o sindicato tinha que 
desembolsar uma boa quantia para contratar a proteção de elementos ainda mais perigosos 
para garantir a segurança dos trabalhadores. As quadrilhas por vezes se infiltravam nos 
piquetes e na própria estrutura organizacional dos sindicatos. 
 
Jack Liebowitz testemunhava tudo isso, enquanto era educado nos ideais socialistas. Pensou 
em estudar direito e contabilidade, sabendo que o movimento socialista precisava de gente 
com esses conhecimentos. Pendeu para o mundo dos números e dos livros-caixa. 
 
Por volta de 1914, no entanto, a situação começou a mudar. A onda de imigração diminuiu 
com o início da Primeira Guerra Mundial. Famílias prosperavam e o Lower East Side 
começou a ficar menos populoso. A melhoria econômica beneficiou bastante a indústria de 
roupas. A polícia desbaratou diversas gangues, libertando os sindicatos das quadrilhas. O 
movimento sindical estava forte e unido, e Julius se mantinha no SITIRF, que parecia ter um 
bom futuro. Uma das responsabilidades de Julius era produzir e distribuir panfletos; nesta 
ocupação, contratou os serviços da Martin Press, a editora dos irmãos Charlie, Mike e Irving, 





Liebowitz entrou para a New York University. Seu objetivo era, ao formar-se, ser o contador 
do SITIRF. 
 
Entretanto, após a guerra, a Revolução Russa e o período da Lei Seca, os sindicatos se viram 
em uma situação delicada. Milhares de esquerdistas foram colocados na prisão sem 
julgamento, e centenas deles deportados. 
  
Em toda parte, o controle do SITIRF estava nas mãos de socialistas 
moderados que desejavam manter os acordos fechados durante a guerra. Mas 
em Nova York uma falange de comunistas beligerantes acusou esses 
mesmos acordos de terem prejudicado os sindicatos. Assim, romperam com 
o conselho executivo e incitaram o confronto com os donos de fábricas. Os 
socialistas de Nova York, liderados pelo jovem David Dubinsky e que 
incluíam Julius Liebowitz, tentavam ajudar o sindicato nacional a se livrar 
dos comunistas, mas os fabricantes se aproveitaram da ruptura para 
pressionar o sindicato a ceder. Os sindicalistas passaram a apoiar a greve. O 
sindicato enfrentava, ao mesmo tempo, os fabricantes e suas brigas internas 
(JONES, 2006, p. 71-72). 
 
Foi neste momento que Jack Liebowitz começou a trabalhar no SITIRF. Recebeu o diploma 
aos 24 anos, abriu um escritório próximo ao sindicato, tendo este como único cliente. Tornou-
se responsável pelo fundo de greve, e logo depois, em 1926, 50 mil trabalhadores paralisaram 
as suas atividades durante seis meses. O sindicado gastou 4 milhões de dólares com a moradia 
e alimentação dos grevistas. Quando a greve terminou, o fundo não estava no vermelho. 
Alcançar esse resultado certamente exigiu muito esforço da parte de Jack – que, por causa 
disso, caiu nas boas graças da liderança sindical. 
 
Mas velhos hábitos voltariam: a contratação de criminosos, tanto por empresários quanto por 
sindicalistas. Os primeiros desejavam acabar com piquetes com a ajuda do assassino Jack 
“Legs” Diamond, e os segundos decidiram retrucar chamando o chefe das ruas do Lower East 
Side, “Little Augie” Orgen. A disputa exacerbava-se, ameaçando descambar em uma guerra 
particular entre Legs e Augie. Para os grevistas as coisas iam mal, pois a opinião pública era, 
no geral, a favor dos empregadores. Por fim, os comunistas aceitaram negociar, mas o diálogo 
não prosseguia – até a intervenção de Arnold Rothstein, conselheiro de vários criminosos da 
cidade, que intermediou a trégua entre Legs e Augie. Desse ponto em diante, as quadrilhas 





comunistas precisaram se afastar do sindicato, que acabou ficando extremamente 
comprometido. Julius Liebowitz ainda acreditava que o ideal valia a pena, mas a fé de Jack no 
socialismo esmoreceu. 
 
Ao mesmo tempo, Jack assumia outras responsabilidades. Casara-se com uma moça chamada 
Rose, pretendendo começar uma família. Com a execução de Sacco e Vanzetti, deu-se um 
ponto de ruptura simbólico para os adeptos das causas revolucionárias. Os mais ferrenhos se 
uniram e os menos, como Jack, se afastaram (JONES, 2006, p. 84-85). 
 
Nos últimos anos da década de 1920, Jack Liebowitz trabalhava com outros clientes, além do 
SITIRF. Começou a estudar o mercado acionário. Investiu o fundo de greve do sindicato em 
ações com bons resultados, mas, com o crack de 1929, a manobra se mostrou desastrosa. Não 
se sabe se Jack foi dispensado pelos líderes sindicais ou se pediu demissão, mas o fato é que 
estava procurando um novo cliente. 
 
Na mesma época, Harry Donenfeld buscava um gerente de finanças para a sua editora. Julius 
Liebowitz perguntou-lhe se ele tinha um emprego para Jack. Donenfeld revelava um estilo de 
camaradagem generoso para com amigos, vizinhos e conhecidos. Jack ficou com a vaga, 
embora não pensasse em ocupá-la por muito tempo: não se sentia bem em trabalhar para um 
pornógrafo. Porém, a parceria de Harry e Jack se mostrou essencial para encarar as 
dificuldades e tirar proveito das oportunidades vindouras. 
 
 
2.3.6. Histórias extraordinárias 
 
O segundo capítulo de Homens do amanhã, no qual Gerard Jones discute os primeiros anos de 
Jerry Siegel, tem o sugestivo título de “O outro mundo”. De fato, essa escolha revela muito: o 
quão diferente era o universo de Siegel, e também de Shuster, do mundo de Harry Donenfeld 






Os criadores do Super-Homem nasceram em 1914. Embora ambos fossem filhos de 
imigrantes judeus, a sua sorte os levou a uma vida bastante diferente do ambiente do Lower 
East Side. Ambos moravam em Cleveland, Ohio. O crescimento da cidade impressiona: 
 
De 1890 aos anos 1920, sua população cresceu de 250 mil para quase 1 
milhão de habitantes, e passou de décima à quinta maior cidade americana. 
Era uma meca para os imigrantes: 40% da população era estrangeira ou de 
pais estrangeiros. Era a cidade que mais produzia gasolina e aparelhos 
elétricos no país, a segunda na produção de aço e automóveis e a terceira em 
roupas. Durante a crise industrial de 1921, Cleveland foi uma das grandes 
cidades que menos teve problemas [...]. Era uma cidade de olho no futuro, e 
sabia disso – foi a primeira cidade no país com eletricidade e iluminação 
pública, bondes elétricos e centro comercial coberto. Cleveland estabeleceu 
o padrão de planejamento urbano e da construção de “fábricas modelos” 
cientificamente desenhadas (JONES, 2006, p. 46). 
 
O cenário próspero mais a comunidade judaica de 70 mil pessoas proporcionavam boas 
chances de trabalho. Em Glenville High, na época considerada uma escola-modelo, ocorreria 
o encontro entre Jerry e Joe, que acabariam tornando-se amigos para o resto da vida. Se antes 
observamos como alguns dos responsáveis pela cultura popular se estabeleceram como 
negociantes, agora é hora de ver que eles influenciaram a geração de leitores que nascia 
quando as primeiras formas de entretenimento em massa de uma sociedade de consumo se 
consolidavam, e o impacto que isso teve na vida de Jerry Siegel e Joe Shuster. 
 
 
2.3.6.1. Jerry Siegel e a ficção científica 
 
Os pais de Jerry Siegel, Mitchell e Sarah, oriundos da Lituânia, ao chegar à América 
estabeleceram-se em Cleveland. Mitchell Siegel chegou sozinho. Atuando como desenhista 
publicitário, não tardou a juntar dinheiro e trazer não só os membros nucleares da sua família 
(mulher e filhos), mas também os irmãos da esposa. Por influência dela, Mitchell largou o 
ramo de desenhos para abrir a sua loja de trajes masculinos, o que instalou a família na classe 
média judia emergente que iria ocupar o distrito de Glenville (quando Jerry Siegel nasceu, 






Dentre os outros cinco filhos de Mitchell e Sarah, Jerry era o que mais destoava. À medida 
que os seus irmãos e as suas irmãs cresciam, procuravam empregos e se casavam, ele era 
incentivado a ficar em casa. Fora o primeiro a nascer no conforto de classe média. Por ser o 
caçula, possivelmente teria a chance que ninguém da família antes tivera: a de ocupar-se, na 
ausência de preocupações mais imediatas voltadas para a sobrevivência, com atividades que 
incentivassem a criatividade. Os pais não censuravam as opções de diversão, entretenimento e 
fantasia escolhidas pelo filho e até as encorajavam. 
 
A fascinação com os produtos culturais da era do consumo se revelou cedo: aos 6 anos, um 
dos irmãos o levou ao cinema para assistir A marca do Zorro, com Douglas Fairbanks. Ele 
tornou-se frequentador assíduo das salas de projeção, o que se refletiria na criação do Super-
Homem (Clark Kent é uma referência aos atores Clark Gable e Kent Taylor, além de ser 
visualmente modelado em Harold Lloyd; o Super-Homem uniformizado foi baseado em 
Douglas Fairbanks; a cidade Metrópolis é homenagem ao filme homônimo de Fritz Lang). 
 
Jerry gostava de desenhar cenas dos filmes ou imitar cartuns, veia artística que era apoiada 
pelo pai. A mãe não se importava com o isolamento do filho, apenas o queria próximo. 
Entretanto, na adolescência, a vida de Siegel se tornou mais problemática. Não conseguia 
concentrar-se nas aulas e repetiu um ano. Não tinha amigos, era distante dos colegas e não 
sabia lidar com meninas, preferindo enterrar-se nas fantasias proporcionadas pelos pulps: 
 
As capas eram coloridas, pintadas para inspirar terror, excitação, desejo e 
curiosidade. Os enredos eram cheios de brutamontes, orientais sinistros e 
namoradas seminuas de gângsteres, mas as histórias favoritas de Jerry 
giravam em torno de algum machão: goyim de rosto quadrado que lutava 
com feras e venciam pistoleiros com o poder do olhar. Havia revistas de 
guerra, westerns, histórias passadas no mundo do crime e na selva. Algumas 
eram destinadas ao público adulto, mas a maioria visava garotos de 8 a 14 
anos – a “idade dos heróis”, como um editor a chamou. Não era possível 
encontrar essas revistas em bibliotecas escolares e poucos pais as 
compravam (JONES, 2006, p. 51). 
 
As crianças e os jovens dos anos da época adoravam essas revistas: eram baratas e 
frequentemente formavam-se grupos para comprá-las. Siegel não passou por isso, pois, ao 





histórias de detetives, do Tarzan, da Weird Tales. Todavia, foi a edição de agosto de 1928 da 
Amazing Stories, de Gernsback – essencial para cineastas, escritores de ficção científica e 
mesmo engenheiros espaciais –, que mudou a vida de Siegel (e também a de Shuster). A capa 
trazia uma visão que marcaria sua pulsão imaginativa de forma irreversível: o homem voador. 
 
 
Amazing Stories. Data de capa: agosto (1928). Fonte da imagem: http://www.frankwu.com/Paul-2.5.html 
 
A capa, desenhada por Frank R. Paul, remete à primeira parte de The skylark of space, de 
Edward Elmer Smith, mas esta edição é notória pela história Armageddon 2491, de Philip 
Francis Nowlan, com a primeira aparição de Buck Rogers. 
 
O trabalho de Nowlan era mais sombrio que o de Smith, mas as duas 
histórias ficavam bem uma ao lado da outra por trazerem um mundo em que 
a violência podia ser contida graças às engenhocas e ao know-how 
americano. Esses autores deixavam para trás a nostalgia bárbara de Edgar 
Rice Burroughs e os temores apocalípticos de H. G. Wells e asseguravam 
aos garotos americanos que eles teriam um futuro maravilhoso (JONES, 
2006, p. 52-53). 
 
Hugo Gernsback usava as suas publicações para propagar as benesses da ciência e da razão a 
um grande número de pessoas. Foi o que Jerry Siegel encontrou na edição de setembro da 
revista, cuja capa não ostentava imagem de humanos, monstros ou naves espaciais, mas foi a 







Amazing Stories. Data de capa: setembro (1928). Fonte da imagem: 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Amazing_stories_192809.jpg 
 
Entre a “teoria” e o “fato”, as engrenagens movem uma espécie de caneta tinteiro que termina 
de escrever a palavra scientifiction, que podemos traduzir por “cientificção”. No interior da 
revista, Gernsback desejava promover um novo tipo de literatura, que rejeitasse a superstição 
e a ignorância, para seguir o caminho do paraíso tecnológico que aguardava a humanidade. 
Siegel aderiu à proposta, tornando-se fã da cientificção. 
 
A Amazing Stories foi uma das revistas pioneiras ao publicar, na seção de cartas, o endereço 
dos leitores para que estes entrassem em contato entre si. Embora grupos de fãs já tivessem 
estabelecido laços antes – como o caso dos admiradores da Weird Tales –, não se podia dizer 
que tal era comparável ao que Gernsback proporcionava. Essa versão da ficção científica 
começou a desenvolver-se em uma coletividade de leitores entusiasmados que se 
comunicavam, aprendiam sobre a cientificção uns com os outros e logo passaram a 
estabelecer parâmetros críticos sobre o gênero e a escrever as suas próprias histórias.  
 
Quando Gernsback perdeu a Amazing Stories, em 1929, os fãs o seguiram para a nova revista, 






11”, que, aprovada pelos entusiastas, se tornou o nome de um tipo de produção 
cultural que ia além das revistas, invadindo o cinema, os quadrinhos e a literatura. Jerry Siegel 
começou a comunicar-se com outros leitores da seção de cartas, encontrando o seu lugar 
dentro do que mais tarde seria batizado de fandom – uma junção de fan (fã) com o sufixo -
dom, como em kingdom (reino). 
 
A ficção científica era uma invenção perfeita para a América no final da 
década de 1920. Os horrores do [sic] industrialização e o inferno tecnológico 
da Primeira Guerra já se apagavam da memória. Rádios, carros e correio 
aéreo facilitavam a comunicação de forma inédita e davam ao 
desenvolvimento industrial um rosto novo e humano. Uma economia de 
produção, que valorizava a parcimônia e a acumulação de capital, era pouco 
a pouco substituída por uma economia de consumo, baseada em gastos, 
crédito, autogratificação e culto às novidades [...]. Políticos, publicitários, e 
contadores de histórias populares louvavam o mundo dos negócios, a 
invenção, a América, o indivíduo sem culpa e o futuro. Pela primeira vez os 
americanos passaram a ver a busca do novo como dever social e prova de 
heroísmo individual.  
 
Ao mesmo tempo, a ficção científica estava na contracorrente do caráter 
pragmático da América burguesa, que desconfiava de imaginações muito 
férteis e ridicularizava tudo o que remetesse abertamente à infância [...]. 
Assim, a ficção científica permaneceu à margem, e a pouca atenção que 
recebeu foi o menosprezo daqueles imunes a seu encanto – especialmente 
garotos atléticos, sociáveis e realistas que viam seus colegas excêntricos 
lendo sozinhos, na hora do almoço, essas revistinhas de reluzentes heróis 
interplanetários (JONES, 2006, p. 55). 
 
Existia um perfil bem claro desse tipo de leitor: a maioria homens, geralmente de classe 
média, de origem anglo-saxônica ou judaica, que tendiam ao isolamento social e, muitas 
vezes, familiar, que só passavam a se interessar por garotas no segundo grau. A figura 
feminina muitas vezes não aparecia nas histórias de que eles gostavam ou que escreviam, e 
quando se manifestava, costumava ser assexuada e submissa, surgindo pela via dos clichês 
típicos, como a donzela em apuros. Eles também classificavam, rotulavam e discutiam em 
minúcias sobre o que poderia ser incluído na ficção científica ou dela excluído (JONES, 2006, 
p. 57). 
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 O gênero existia antes da palavra. Lembremos que uma expressão parecida, o scientific romance (romance 
científico), era usada no século XIX, principalmente na Inglaterra, para definir o que posteriormente seria 





Jerry Siegel não era exceção e, quando descobriu que alguns fãs estavam tornando-se 
escritores das revistas que idolatrava, decidiu seguir o mesmo caminho. Ainda gostava das 
tiras em quadrinhos, mas deixou de lado o desenho, aprendeu a datilografar e enviou as suas 
histórias para os colegas de fandom (os protótipos dos nerds e geeks atuais). Siegel era um 
perfeito exemplo da primeira geração, cujas experiências de vida também se formavam 
através do universo proporcionado pelo entretenimento comercial, por vezes proporcionando 
um escapismo que soava mais reconfortante do que a vivência diária calcada na realidade. 
Mas isso não significa que os primeiros fãs de ficção científica defendessem uma visão 
radicalmente diferente do mundo. Estavam interessados mais no progresso científico do que 
em iconoclastia, vivendo a experiência de fazer parte de alguma coisa, uma rede de interesses 
mútuos, mesmo que geograficamente fragmentada. 
 
Em 1929, Siegel juntou todas as histórias que escrevera e que foram rejeitadas pela Amazing 
Stories e decidiu fundar sua própria revista, a Cosmic Stories. Embora feita por amor ao 
gênero, o seu objetivo maior era comercial. Economizando a mesada, pagou pequenos 
anúncios na contracapa de Science Wonder Stories. O sucesso foi pífio, mas Siegel 
possivelmente fez a primeira revista de fã de ficção científica, um tipo de publicação que, a 
partir de 1940, seria conhecida como fanzine.  
 
Em 1932, o pai de Jerry Siegel morreu de ataque cardíaco durante um assalto em sua loja. 
Embora para os estudiosos do Super-Homem seja popular a história de que ele fora baleado 
(Gerard Jones cita o ataque do coração, mas se inclina para a versão do tiro), isto não parece 
condizer com os fatos: o relatório do legista não aponta a existência de ferimentos. 
Possivelmente esta versão surgiu porque o relatório policial registrou que algumas pessoas 
ouviram sons de armas de fogo (COLTON, acesso em 15 dez. 2009). Todavia, a despeito da 
causa mortis, alguns pesquisadores acreditam que a morte do pai de Siegel, de alguma forma, 
influenciou na criação do Homem de Aço (ele se preocupa em proteger os inocentes, impedir 
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 Extrapolando, isso reforça, em um aspecto, a afirmação de Umberto Eco no artigo “O mito do Superman”: o 
fato de que um ser com capacidades tão extraordinárias, cuja mera presença poderia mudar indelevelmente o 
mundo, se preocupe com situações prosaicas nas quais “a única forma visível que assume o mal é o de atentado 





Após a morte do pai, a família sofreu um abalo financeiro, e vários membros se esforçaram 
em ajudar na sobrevivência, mas Sarah, a mãe de Siegel, não quis que o filho saísse para 
trabalhar. Enquanto os irmãos ficavam cada vez mais tempo fora de casa, Jerry permanecia 
cada vez mais no lar, junto à mãe. 
 
 
2.3.6.2. Joe Shuster: quadrinhos e paixão pelo corpo perfeito 
 
O pai de Joe Shuster, Julius, era alfaiate de Roterdã (Holanda), enquanto a sua mãe, Ida, 
nasceu em Kiev (Ucrânia). Ao imigrarem, moraram primeiramente no Canadá, onde Shuster 
nasceu e viveu até a sua família mudar para Cleveland, quando o artista tinha 10 anos de 
idade. Seu pai não era uma pessoa abastada. Enquanto morava no Canadá, Joe vendia jornal 
nas ruas de Toronto, atividade que também repetiria nos EUA. Mas isso não o impedia de se 
dedicar ao desenho. Shuster nunca teve um aprendizado artístico formal: suas referências 
estéticas eram baseadas principalmente no mundo das imagens proporcionado pela cultura de 
massas, como cinema, pulps e quadrinhos (que na época eram maiores que os atuais, 
permitindo maior apreciação dos desenhos). Com o tempo, a situação financeira melhorou, e a 
família se mudou para Glenville, mas a Grande Depressão acabou com a bonança, fazendo 
com que Joe pegasse o emprego que surgisse. Porém, mesmo sem papel disponível, por não 
ter dinheiro para comprá-lo, a paixão pelo desenho era seguida, seja rabiscando embrulho de 
açougue, tiras de papel de parede achadas no lixo ou qualquer outra coisa que ele tivesse à 
mão.  
 
Joe tinha o dom de desenhar rostos engraçados, e gostava de desenhar 
cartoons para fazer rir seus irmãos. No entanto, ao entrar na adolescência, 
passou a gostar mais de sonhos heróicos, movimento, vôo e liberdade. Tinha 
acabado de completar 14 anos quando viu o homem voador – a mesma capa 
de Amazing Stories que estava mudando a vida de Jerry Siegel apenas alguns 
quilômetros ao norte. Adorava as elegantes figuras masculinas, as 
bugigangas maravilhosas e as resplandecentes cidades futurísticas que Frank 
R. Paul desenhava nas capas […]. Na maioria das vezes não tinha dinheiro 
para comprar as revistas; então tentava memorizar as imagens nas bancas e 






Shuster, como Siegel, não era um tipo popular no colégio, mas seus desenhos o livraram do 
anonimato completo. Quando o editor do jornal da escola, Jerry Fine, ao ver uma amostra, lhe 
deu atenção, Shuster ficou agradecido ao ponto de desenhar uma tira em sua homenagem: 
Jerry the journalist. Ao saber que Shuster planejava estudar em Glennville High, Fine, que 
era primo de Jerry Siegel, recomendou ao aspirante a desenhista procurar o aspirante a 
escritor, já que ambos gostavam de quadrinhos. 
 
Em Glennville High, Shuster participava do clube de ginástica, desenhava cenários para peças 
teatrais escolares e presidiu o clube de arte por um tempo. Existia um jornal semanal da escola 
chamado The Torch, onde Jerry Siegel contribuía com algumas histórias (como Goober the 
mighty, uma paródia do Tarzan). Shuster passou a fazer parte da equipe do jornal e, embora 
sua contribuição em The Torch não tenha sido de forma alguma expressiva, foi então que 
começou a sua amizade com Siegel. Os dois tinham os mesmos gostos, e ainda que Siegel 
gracejasse da obsessão fisiculturista de Shuster, costumava assistir ao amigo enquanto este se 
exercitava – e por um tempo também se envolveu com programas de boa forma física. 
 
Enquanto isso, os quadrinhos mudavam. Até então, eram basicamente publicados com início, 
meio e fim, deixando para o dia seguinte uma nova história sem relação cronológica com a 
anterior. Mas entre 1927 e 1928, em um movimento análogo aos fãs de ficção científica que 
se aventuraram na escrita, uma nova safra de desenhistas, que cresceram em uma cultura 
permeada pelos quadrinhos, filmes e histórias de aventura, começou a contar histórias mais 
longas, continuadas, como nos antigos romances-folhetins. A maioria delas era voltada para 
todos os leitores, fossem adultos ou crianças, mas algumas agências demonstraram interesse 
no nicho mercadológico infanto-juvenil e começaram a testar produtos direcionados a este 
público. 
 
As tiras em quadrinhos publicadas em jornais vendiam bem em coletâneas avulsas. Os 
sobrinhos do capitão e Tarzan tinham migrado para o cinema. Os empresários começaram a 
perceber a fonte de lucro que era licenciar o mesmo personagem para diferentes mídias. Buck 
Rogers saiu das páginas escritas de Amazing Stories para adentrar o mundo dos comics. As 






Publicados em janeiro de 1929, Tarzan e Buck Rogers foram os primeiros derivados de pulps 
a invadir os jornais. A arte não era o ponto forte, apesar de Tarzan contar com o traço de Hal 
Foster – mas este sairia em pouco tempo, retornando apenas depois de alguns anos, para então 
sedimentar sua lenda nesta tira e também em Príncipe Valente. Os autores mais sofisticados, 
como Milton Caniff (Terry e os piratas, Steve Canyon), Alex Raymond (Flash Gordon), e 
Lee Falk (O Fantasma, Mandrake), só iriam despontar em meados dos anos 1930, enquanto 
desenhistas como Al Capp (Ferdinando), George Herriman (Krazy Kat) e Winsor McCay 
(Little Nemo) não criavam histórias de aventuras juvenis. 
 
A precaridade da arte não diminuía o seu fascínio sobre Shuster, mas como afirmado antes, 
este tinha enorme paixão pelo fisiculturismo. Não gostava de esportes em geral, mas ficava 
horas se exercitando com os equipamentos de musculação do ginásio escolar. A fisicultura era 
um ramo ascendente, principalmente por causa das publicações de MacFadden (lidas por 
Shuster) e suas promessas de perfeição. 
 
Dentre as influências quadrinísticas que marcariam Shuster, são notórias as histórias de 
Tarzan. Embora propagasse uma ideologia de supremacia racial inata anglo-saxônica (o bebê 
que, abandonado na selva, cresce para domar animais e dominar os nativos negros), para os 
amantes dos quadrinhos da época, existiam outros referenciais. Hal Foster, ao reassumir o 
título, valorizou como poucos a beleza do corpo masculino, inflamando o imaginário das 
pessoas. 
 
O poder de Tarzan estava ligado ao sexo [...]. Mas Tarzan representava mais 
do que o sexo; representava todos os desejos de um garoto a respeito de seu 
corpo, sua identidade e seu futuro. O Tarzan de Foster era muito controlado, 
um macho invencível que não vestia nenhuma das fantasias de poder 
masculino – apenas seu corpo perfeito. Quando um garoto frágil anseia se 
tornar um homem, mas não sabe como chegar lá, um símbolo como Tarzan 
pode ser uma revelação (JONES, 2006, p. 100). 
 
Em 1930, a editora Street and Smith resolveu patrocinar um programa de rádio. Um dos 
produtores achou adequado colocar um locutor fixo para narrar e apresentar as histórias 
detetivescas e criou uma figura misteriosa que sabia de tudo: O Sombra. Em pouco tempo os 





Street and Smith providenciou um escritor para transformar o narrador em um personagem 
que cativasse o público e, em 1931, saiu a primeira edição de The Shadow Magazine. 
 
Entre o período intenso da Depressão e o fim da Lei Seca, histórias de vigilantes mascarados 
implacáveis como O Sombra conquistaram os leitores. Outras histórias policiais surgiriam, 
como Dick Tracy, em 1931. Secret Agent X-9, de 1934, uniu os roteiros de Dashiell Hammett 
e os desenhos de Alex Raymond. Os quadrinhos se tornavam uma extensão dos pulps de 
crime e aventura, convertendo-se em um universo mais sombrio, definitivamente mostrando 
que o humor que batizou a linguagem dos quadrinhos nos EUA e Inglaterra não era mais o 
gênero dominante (a expressão comics, utilizada para designar os quadrinhos, surgiu por 




2.3.6.3. O reino do Super-Homem 
 
O mundo dos fanzines crescia. Em 1932, Forrest J. Ackerman, Mort Weisinger, Julius 
Schwartz e Allen Glasser lançaram Time Traveller. Conseguiram assinantes em quantidade o 
suficiente para que, na terceira edição, providenciassem um serviço de impressão e editoria 
profissional. Siegel, empolgado com o movimento crescente da fandom, divulgava no The 
Torch o lançamento de Science Fiction: The Advance Guard of Future Civilization. A revista, 
quase toda escrita por seu idealizador, contava com os desenhos de Shuster e uma seção de 
resenha de livros – que conduziu à descoberta do romance Gladiator, de Philip Wylie. 
 
A intenção do livro de Wylie era fazer uma alegoria social sobre como o homem superior era 
odiado pela sociedade. Na história, um biólogo transforma o filho, Hugo Danner, em um 
homem invencível, superior, que, contudo, se via limitado pela mediocridade das pessoas. 
Mas o autor definitivamente não nutria simpatia pelo sensacionalismo dos pulps, dos jornais, 
e das publicações de Bernarr MacFadden e produtos da cultura de massa em geral. Conforme 
Jones (2006, p. 104), os temas de Gladiator variavam entre a sátira de Henry Fielding e 





posteriormente negasse a influência do romance sobre a criação do Homem de Aço, existem 
diversas similaridades entre Gladiator e o Super-Homem (ao ponto de Siegel ser processado 
por Wylie, na década de 1940, por plágio). A ideia de um super-homem não era nova, sendo 
um termo em voga nos anos 1930, graças à campanha de aperfeiçoamento corporal de 
MacFadden, o Ubermensch de Nietzsche
13
 e Man and Superman de Bernard Shaw.  
 
A eugenia – conceito muitas vezes relacionado ao de homem superior – preocupava-se com o 
aprimoramento da espécie e era assunto corrente tanto na “alta” quanto “baixa” cultura. Pela 
publicidade veiculada nos pulps, temos indicativos preciosos sobre o assunto no imaginário 
das pessoas da época. Um mesmo anúncio, com algumas variações, apareceu em diversas 
revistas pesquisadas pelo autor desta dissertação, detectadas em publicações de 1933 a 1938. 
A edição de outubro de 1933 da Spícy Stories, anunciava Sex Harmony and Eugenics. Ainda 
sob esse título, temos uma publicidade em abril de 1934, na Real Detective, e em janeiro de 
1937, na Modern Mechanix. Na edição de junho de 1938 da Pep Stories, o título do livro é 
Eugenics and Sex Harmony. Os livros foram publicados pela Pioneer Publishing e escritos por 
Herman Harold Rubin, médico membro da American Eugenics Society. Podemos perceber 
que a propaganda visava consumidores sem se importar com o gênero da publicação, em 
títulos que tratavam dos mais variados temas – e incluía também vários pulps de ficção 
científica. Vejamos o anúncio, tirado da edição de agosto de 1934, da Pep Stories, juntamente 





                                                 
13
 “Antonio Gramsci já notara, com muita penetração e ironia, que, nascido no romance-folhetim, o super-
homem ascende, a seguir, ao plano da filosofia” (ECO, 2008, p. 192). Umberto Eco aponta um pequeno erro na 
interpretação de Gramsci: para este, o super-homem nietzschiano seria mais devedor em termos de origem e 
doutrina ao Conde de Monte Cristo do que a Zaratustra. O semioticista italiano, por outro lado, afirma que o 
príncipe Rodolfo, de Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue, possivelmente é o super-homem folhetinesco 
primordial que serviu de inspiração para os personagens de Alexandre Dumas, como o próprio Conde de Monte 






Pep Stories. Data de capa: agosto (1934). Fonte da 
imagem: http://groups.yahoo.com/group/pulpscans/ 
Pep Stories. Data de capa: março (1932). Fonte da 
imagem: http://groups.yahoo.com/group/pulpscans 
 
No reclame, um livro sobre controle de natalidade, com o título Why Birth Control, era 
enviado “gratuitamente” para quem comprasse Sex Harmony and Eugenics. É curioso notar 
que a propaganda sobre musculação usa o método de certo Michael McFadden – 
possivelmente para aproveitar o sucesso de Bernarr MacFadden. As duas propagandas 
fornecem um rico material sociológico da época. Uma discussão pormenorizada do assunto, 
porém, foge aos propósitos deste trabalho. 
 
Se o conceito de um super-homem era explorado em boa parte da literatura pulp (Tarzan e 
John Carter de Marte, ambos criados por Edgar Rice Burroughs, detinham uma superioridade 
inata e podiam ser descritos como pertencentes a outra espécie, dominando qualquer mundo 
que adentrassem), foi ao se deparar com o Hugo Danner, de Philip Wylie, que Jerry Siegel 
encontrou uma nova versão de um ente superior “com feitos que apareciam de forma tão 
convincentes à luz de uma realidade familiar e limitante: ‘Faço algumas coisas que me 
assustam, pai. Consigo pular mas alto que uma casa. Consigo correr mais rápido que um 






Na edição seguinte de Science Fiction, na qual apareceu a resenha do Gladiator, de Wylie, 
Jerry Siegel publicou a primeira versão do Super-Homem na história The Reign of the Super-
man. Mas ali o Super-Homem era o vilão. O enredo começa quando um cientista, querendo 
uma cobaia para um misterioso composto criado a partir de um meteoro, encontra um 
miserável na fila da sopa chamado Bill Dunn. Ao ser injetado com a fórmula experimental, 
este desenvolve vastos poderes telepáticos e decide usar suas novas capacidades para dominar 
o mundo, quase conseguindo o seu intento: Dunn mata o cientista, mas como o efeito da 
fórmula era temporário, o super-homem não pode ser recriado – deixando o personagem 
novamente dependendo da boa vontade alheia na fila da sopa.  
 
O final da história tem o mesmo tom religioso do fim do livro de Wylie (em Gladiator, o 
protagonista, em um solilóquio, lança um desafio a Deus e é fulminado por um raio; em The 
Reign of the Super-man, um repórter que confronta o vilão, reza pedindo o fim da insanidade 
causada por Dunn e, logo em seguida, o efeito do composto milagroso desaparece). Pelos 
desenhos de Joe Shuster, podemos ver quão diferente era o personagem de sua contraparte 
heróica de alguns anos depois: 
 
 
Science Fiction, the Advance Guard of Future Civilization, nº 3 (Janeiro de 1933), p. 4-5. Fonte da imagem: 
http://ufdc.ufl.edu/UF00077088/00001 
 
Pouco depois da edição de janeiro de 1933 de Science Fiction, com a história do super-
homem vilanesco, a Street and Smith utiliza a expressão “super-homem” em uma edição de O 






Em março de 1933, uma revista em quadrinhos chamada Detective Dan é lançada pela Humor 
Publishing, na esteira do sucesso de Dick Tracy – mas com um desempenho pífio. Entretanto, 
Jerry Siegel a leu, mostrando-a a Joe Shuster. Eles chegaram à conclusão de que aquilo não 
era melhor do que as histórias que faziam, mas fora publicado, o que deu um novo alento aos 
dois rapazes, que então estavam com 18 anos e sem uma perspectiva realista de futuro. Para 
Siegel, eles podiam conseguir: 
 
Em sua cabeça tudo já parecia real: iam escrever e desenhar uma tira com 
um herói de ação criado por eles mesmos e vendê-la para a Humor 
Publishing. Para deixá-la diferente, não copiariam Dick Tracy ou qualquer 
outra tira: a inspiração viria dos pulps, como acontecia com Tarzan e Buck 
Rogers. Contariam com Gladiator e os anúncios de Doc Savage para criar 
uma aventura pulp sobre um valentão bonzinho e com força extraordinária. 
(JONES, 2006, p. 111) 
 
O novo personagem seria batizado simplesmente de Super-Homem. 
 
 
2.3.7. Novas companhias 
 
No início dos anos 1930, a venda de revistas caía. Harry Donenfeld publicava quatro 
smooshes (Joy Stories, Hot Stories, LaParee Stories e Gay Parisienne). Parece também que 
era encarregado de toda linha de revistas de Frank Armer, incluindo Pep e Spicy Stories, pois 
o endereço editorial de Armer mudou, coincidindo com o edifício da Donny Press. Isso se 
explica por ser comum, durante a Depressão, a figura do “editor cativo”, isto é, aquele que 
não possuía dinheiro para saldar as dívidas com distribuidores e fornecedores, dando 
porcentagens de suas companhias para pagar os débitos.  
 
Quando a Eastern News avisou, em 1931, que não tinha como pagar o que devia aos editores, 
a única saída de Donenfeld foi dar calote em seus credores. Ele tinha fama de pagar atrasado 
seus funcionários, e o fato de decretar falência e abrir novas firmas para publicar o material 
das antigas empresas – livrando-se do pagamento das dívidas e deixando diversos escritores 
sem receber um centavo – tornou-se uma atividade corriqueira na década de 1930, não 





em Nova York. Um inquérito sobre a Tammany Hall derrubou sua administração corrupta. 
Em 1932, o Comitê de Decência Cívica dos Cidadãos de Nova York atacou as publicações 
consideradas obscenas, o que obviamente incluía os smooshes. Donenfeld e Armer 
concordaram em amenizar o tom e seguir respeitando os “bons costumes”, e Harry aceitou 
cancelar LaParee (embora não o tenha feito, continuando a editar a revista de forma discreta). 
 
Paul Sampliner e Charles Dreyfus finalmente decretaram a falência da Eastern News em 
1932, devendo quase 30 mil dólares a Donenfeld. Este não queria tornar-se um editor cativo, e 
buscando uma forma de conseguir dinheiro e distribuição sem perder suas propriedades, 
sugeriu uma sociedade a Sampliner (que pegou dinheiro emprestado com a mãe para tornar a 
proposta viável): assim surgiu a Independent News Company. Harry cuidaria das vendas, e 
seu irmão Irving, da impressão e produção editorial. Jack Liebowitz seria o responsável pelas 
finanças. Sampliner, apesar de ser sócio de Donenfeld, seria uma figura passiva, sem interferir 
diretamente nos rumos da nova companhia. Em pouco tempo a Independent News estava 
atuando, correndo atrás dos trabalhadores, jornaleiros, donos de bancas, farmácias e tabacarias 
que tinham sido perdidos com a falência da Eastern News. 
 
Embora fosse um período bastante difícil e as empresas de Donenfeld frequentemente 
ameaçassem desmoronar, Jack Liebowitz permaneceu no cargo, pois além de não ter outra 
firma para trabalhar, percebia que, se os problemas fossem superados, a recompensa seria 
vantajosa, permitindo estabilidade financeira para sua família. Mas a tarefa estava longe de 
ser fácil, pois o sistema de vendas durante a Depressão era baseado exclusivamente em 
consignação, o que significava um trabalho contábil extraordinário: era necessário prover os 
pontos de venda e ao mesmo tempo evitar o excedente, o que exigia calcular com meses de 
antecedência os custos de produção, a quantidade de exemplares impressos, margem de 
segurança de devoluções e o número das vendas necessário. Tudo isso em um ambiente 
econômico com câmbio oscilante (o dólar canadense influenciava diretamente o preço do 
papel). 
 
Liebowitz se esforçava para minimizar as negociações duvidosas de Donenfeld, pois sabia 
que o ramo de distribuição não suportaria as manobras de bancarrota praticadas pelo seu 





clientes – com um controle financeiro bastante rigoroso. Sua estatura crescia e em poucos 
anos ele ofuscou a importância de Sampliner na companhia, equiparando-se a Donenfeld. Por 
mais díspares que fossem suas personalidades, patrão e empregado se davam bem. O primeiro 
negociava e fazia promessas aos clientes, enquanto o segundo garantia que os compromissos 
fossem honrados, preparando o terreno para a expansão das atividades de Donenfeld, que 
culminaria na aquisição e criação de companhias que os levariam ao mercado de quadrinhos. 
 
 
2.3.8. Sexo e crime 
 
Embora tivesse fama de mal pagador, quando Harry Donenfeld o fazia, era generoso. Os 
artistas responsáveis pelas ilustrações de seus smooshes e seus escritores recebiam o dobro do 
que o mercado pagava: o fato de que podia cuidar da própria distribuição e edição das capas 
proporcionava um lucro maior para Harry. Mas ele começou a atentar para outros nichos de 
entretenimento: as histórias de crime, um fenômeno de vendas, principalmente enquanto a Lei 
Seca e a Depressão foram concomitantes. 
 
Donenfeld adquiriu os direitos sobre um jornal chamado The Police Gazette e, em sua 
reformulação editorial, misturou crime, sexo e mulheres seminuas. Donenfeld e Armer 
elaboraram um pulp chamado Super-Detective, com uma pitada de erotismo, mas foi decisão 
de Armer combinar pulps de crimes com os smooshes, lançando a Spicy Detective Stories no 
início de 1934, através de uma nova empresa de Donenfeld, chamada – seja por ironia ou 
delírio – de Culture Publications. O sucesso foi imediato: a periodicidade bimestral tornou-se 
logo mensal. 
 
O deslumbre do sucesso não durou muito, porém: em março do mesmo ano, as bancas que 
vendiam as publicações consideradas indecentes se viram ameaçadas de perder suas licenças, 
e as revistas de nu artístico e smooshes foram devolvidas aos seus distribuidores. Apesar de 
Donenfeld e outros do ramo entrarem com uma ação judicial para reverter a situação, até a 





material obsceno, por causa de uma capa da Pep, com um nu frontal, com resquícios de pelos 
pubianos.  
 
No entanto, o temor de Donenfeld era maior. O contra-ataque do Estado em cima dos 
gângsteres que fizeram fortuna na década anterior começava a intensificar-se. Seus laços com 
o submundo poderiam vir à tona (prevendo o fim da Lei Seca, Frank Costello começou a 
distribuir jukeboxes e jogos mecânicos de azar que eram usados como máquinas de apostas, e 
a Independent News era uma das distribuidoras utilizadas por Costello). 
 
Para escapar da prisão, Donenfeld fez uma proposta para um funcionário chamado Herbie 
Siegel (até onde apuramos, sem parentesco com Jerry Siegel). Se Herbie “confessasse” que 
fora o responsável pela capa da Pep, Donenfeld lhe garantiria emprego pelo resto da vida. O 
empregado aceitou a oferta, passou alguns meses preso e Harry manteve a promessa: 30 anos 
depois, Herbie, já velho, ainda era visto nos corredores da DC Comics. Harry dissolveu a 
empresa responsável pela Pep, vendendo todos os seus bens para a recém-fundada D. M. 
Publishing (com endereço em Delaware, para escapar da legislação nova-iorquina).  
 
O maior concorrente de Donenfeld, Henry Marcus, abandonou o ramo e vendeu seus títulos 
mais populares para Donenfeld. Este decidiu fazer as capas menos escandalosas para evitar 
futuros atritos, e lançou a Spicy Adventure Stories, dando uma guinada nas suas publicações 
para um tipo de violência ainda mais sensacionalista, como podemos ver pela capa da edição 
de novembro de 1934: 
 
 






A iniciativa se mostrou bem sucedida e logo surgiram títulos como Spicy Mysteries, Spicy 
Western e, em Spicy Detective, Donenfeld conseguiu atrair críticas positivas com as histórias 
de Dan Turner, Hollywood Detective. Apesar disso, Jack Liebowitz se preocupava com uma 
nova investida dos censores e buscava publicações isentas de problemas em potencial – uma 
chance que surgiu com o major da cavalaria americana Malcolm Wheeler-Nicholson. 
 
 
2.3.9. Malcolm Wheeler-Nicholson 
 
As tiras em quadrinhos dos jornais eram familiares aos leitores americanos desde a última 
década do século XIX. Vários editores lucravam com compilações de histórias como Buster 
Brown ou Little Nemo, principalmente no final dos anos 1920. Era um nicho rico a ser 
explorado. Em 1929, o empresário do ramo editorial George Delacorte, que alguns anos antes 
fundara a Dell Publising, criou um projeto para a Eastern Color Printing, uma companhia que 
imprimia as seções de quadrinhos para grande parte dos jornais dominicais: um tablóide 
semanal chamado The Funnies, com histórias que eram recusadas pelos jornais ou syndicates 
(histórias descartadas exigiam menos investimento de capital). Depois de alguns meses, 
desistiu: a empreitada redundou em prejuízo. 
 
Outro modo de lucrar com quadrinhos consistia em dá-los em forma de brindes de 
publicações diferentes, como revistas e jornais, embora esta fosse uma prática que ainda não 
havia conquistado os publicitários, fabricantes e distribuidores. Em 1933, a economia 
americana ainda estava em crise, mas dava mostras de recuperação. Charles Gaines, um ex-
professor que, para sustentar a família, se tornara vendedor, estava sem emprego e se 
aproximou de um amigo na Eastern Color, oferecendo-se para trabalhar com vendas, abrindo 
mão do salário e ganhando apenas comissões. Gaines foi bem sucedido, criando uma fila de 
clientes que desejavam os brindes gratuitos; ele propôs então mudar o tamanho e aumentar o 
número de páginas para encaixar diversas histórias. Delacorte ressurgiu e juntamente com 
Gaines garantiu o sucesso da Famous Funnies: A Carnival of Comics, nas seções infantis de 
lojas de departamentos, além de fixar o formato dos quadrinhos (tamanho de magazine, de 30 





A Eastern Color fechava pedidos de centenas de milhares de exemplares e, em junho de 1934, 
Famous Funnies chegou às bancas, esgotando-se rapidamente, a despeito da desconfiança da 
American News Company – a maior e mais antiga distribuidora americana, da qual tanto 
Donenfeld quanto MacFadden se diziam independentes – em trabalhar com revistas em 
quadrinhos de forma autônoma. 
 
A partir daquele momento, os quadrinhos começam a decolar como indústria nos EUA, 
deixando de ser apreciados apenas em jornais ou coletâneas. Formatada por Gaines, Delacorte 
abriu sua própria divisão de quadrinhos, a Dell Comics, que se tornaria uma das maiores do 
ramo. Os quadrinhos de então eram produtos licenciados, republicações de tiras de jornais ou 
disponibilizados apenas pelos syndicates, mas não faltavam distribuidores ávidos por quem 
publicasse as revistas. Aproveitando-se disso, Malcolm Wheeler-Nicholson entrou no mundo 
dos quadrinhos. Ex-major da cavalaria americana, sua vida tem características de uma história 
a la Munchausen – com a diferença de ser verídica: 
 
No papel de major mais jovem da cavalaria americana, ele lutou contra 
Pancho Villa no México e contra os bolcheviques na Rússia. Também serviu 
em Versalhes, em 1919, onde seduziu e se casou com uma condessa sueca. 
Então, decepcionado com a tradição do exército de recompensar a 
longevidade em vez do mérito, escreveu uma carta pública de protesto para o 
presidente Harding, o que lhe rendeu a corte marcial e uma tentativa de 
assassinato […]. Depois disso escreveu um livro – Modern Cavalry – e 
começou a vender histórias de guerra para a Argosy e outras revistas 
(JONES, 2006, p. 127). 
 
O interesse do major por tiras em quadrinhos como um negócio rentável datava de meados 
dos anos 1920. Ao mesmo tempo, ele tinha familiaridade com o mundo do entretenimento 
popular como escritor de histórias para pulps. Em 1934, Wheeler-Nicholson montou uma 
empresa, a National Allied Publications (a futura DC Comics), para fazer suas revistas. Suas 
tentativas no mundo editorial geralmente resultavam em fracasso: várias vezes ele deixou de 
pagar funcionários enquanto escapava dos credores, e isso lhe garantiu má fama entre 
possíveis parceiros e investidores. Passou algum tempo buscando quem se dispusesse a 
participar das suas empreitadas, até se aproximar da Independent News, no fim de 1935, para 






Na época, Harry Donenfeld colhia o resultado de seu sucesso profissional como editor de 
smooshes e distribuidor, tornando-se figura destacada no meio e expandindo suas operações 
por vários estados que antes não faziam parte da rede de atuação da Independent News. Ele 
concordou em trabalhar com a publicação de Wheeler-Nicholson, mas com algumas 
condições: mudar o tamanho para o padrão dos pulps, fazer a edição colorida, lançar uma 
nova revista em quadrinhos para ter mais espaço nas prateleiras e usar a Donny Press como 
impressora das capas. Donenfeld e Liebowitz, por fim, entraram no mercado dos quadrinhos, 
embora o ramo ainda não merecesse muita atenção por parte dos dois.  
 
Porém, algumas mudanças viriam: a partir de 1936, a atuação da lei e dos vigilantes da moral 
recrudesceu, e vários gângsteres e mafiosos começaram a ver-se em situações preocupantes e, 
em muitos casos, foram condenados. Em 1937, novos clamores emergiam contra as 
publicações indecentes, e Donenfeld sentia que sua fonte de lucro se encontrava ameaçada. 
Revistas como a Pep e LaParee estavam com os dias contados, enquanto as outras inúmeras 
que tinham a palavra “Spicy” no título deveriam ser realmente amenizadas. O impacto nas 
vendas era imprevisível. A crença de Jack Liebowitz, de que precisavam de um novo produto 
para ganhar dinheiro de forma mais segura, nunca se mostrara tão intensa, e as publicações do 




2.3.10. Tentativa, erro e acerto 
 
Até hoje não está claro qual foi a data de criação do Super-Homem como o conhecemos. As 
evidências (Detective Dan, a resenha de Gladiator, The Reign of the Super-Man, e uma 
amostra de material encontrado na escrivaninha de Charles Gaines depois de décadas, entre 
outras pistas) apontam que Siegel o idealizou em 1933 ou 1934. De qualquer forma, de acordo 
com Shuster e Siegel, quando criaram o herói, buscaram publicá-lo através da Humor 
Publishing, com resultado negativo. O primeiro trabalho remunerado da dupla, para a Popular 





suspense sobrenatural, melodrama operário, ficção científica, humor judaico (JONES, 2006, 
p. 138). 
 
O Super-Homem estava ausente nessas tentativas. Por um tempo, Siegel tentou levar o 
personagem à frente, com outros colaboradores mais experientes: Tony Strobl (que se tornaria 
desenhista de Walt Disney), Mel Graff (que criaria uma tira infantil para a Associated Press 
chamada Patsy) e Russel Keaton (desenhista anônimo das páginas dominicais de Buck 
Rogers). Por diversas razões, com nenhum deles Siegel pôde levar adiante a intenção de 
colocar o Homem de Aço na ribalta, precisando contentar-se com o amadorismo de Shuster. 
Em 1935, ambos estavam sem perspectivas de sucesso. 
 
Enquanto isso, a revista publicada pela National Allied Publications, do major Malcolm 
Wheeler-Nicholson, New Fun, chegava às bancas de Cleveland. Foi a primeira revista em 
quadrinhos com conteúdo integralmente original – embora histórias inéditas existissem, 
nenhuma publicação, até então, lançara um comic book que não contivesse alguma 
reimpressão de alguma tira de jornal ou das seções dominicais de quadrinhos. 
 
Assim que Siegel comprou a revista, enviou à editora ideias para novas histórias. Wheeler-
Nicholson encomendou duas, e a dupla de Glenville produziu Henri Durval of France (uma 
aventura capa-e-espada inspirada em Douglas Fairbanks), e Dr. Occult (um detetive 
sobrenatural, inspirado no personagem Van Helsing, de Drácula). O ex-militar gostou e 
comprou uma página de cada e, em meados de 1935, a história foi publicada e novas tiras 
foram solicitadas. Os aspirantes a quadrinistas continuaram relativamente pobres por um 
tempo (Wheeler-Nicholson não pagava em dia e nessa época estava com dificuldades em 
arranjar parcerias). Porém, finalmente tinham alguma perspectiva profissional. 
 
Siegel e Shuster tentaram publicar o Super-Homem. Eles produziram uma história em que o 
aspecto do personagem era bastante semelhante ao lançado em 1938 (com a capa, o que 
faltava no primeiro esboço de 1933/1934, embora o emblema triangular no peito ainda não 
tivesse o famoso S). O major chegou a enviar uma carta animadora aos dois, em 1935, sobre 






O Super-Homem era síntese de uma miscelânea de inspirações – Douglas Fairbanks, Bernarr 
MacDaffen, Tarzan, Gladiator. Os desenhos animados de Popeye, de acordo com Siegel, 
também foram importantes (a super-força, a ação violenta e fantástica), acrescentando ao 
humor da animação a aventura típica dos pulps. Em 1934, uma adaptação cinematográfica de 
O Pimpinela Escarlate, uma das obras favoritas de Siegel sobre dupla identidade, tornou-se o 
modelo de relacionamento de Clark Kent e Lois Lane (o desprezo das mulheres pela 
identidade civil do herói era uma característica tanto da história do Pimpinela quanto na do 
Super-Homem, assim como a atitude submissa e tímida de seus alter-egos era um truque para 
preservar a identidade secreta). 
 
Ao tentar reunir suas muitas paixões numa única, Jerry e Joe acabaram 
criando um personagem que transcendia e redefinia o gênero: o Super-
Homem era ao mesmo tempo um símbolo construído da mais pura fantasia e 
um desenho elaborado a partir do diálogo com quase todas as tendências do 
entretenimento de massa (JONES, 2006, p. 143). 
 
Mas o acordo com o syndicate não saía e Wheeler-Nicholson não conseguiu publicar a New 
Fun até o acordo com a Independent News. No início de 1936, uma nova revista da National 
Allied, New Adventure, e a nova edição de New Fun foram lançadas, com Jack Liebowitz 
assumindo as operações financeiras do major. O pagamento dos rapazes de Cleveland 
finalmente se regularizou.  
 
O ritmo de trabalho aumentava; o Super-Homem foi, por um tempo, engavetado – o que não 
significava que não houvesse tentativas do contrário: em 1936, Charles Gaines tenta, sem 
sucesso, publicar o herói em uma revista de George Delacorte.  Em 1937, nova recusa, mas de 
uma revista ligada ao United Features Syndicate, chamada Tip Top Comics. Segundo relato de 
Worth Carnahan, capista e editor de Harry Donenfeld, Shuster e Siegel chegaram a propor 
publicar o Super-Homem em alguma das revistas masculinas (alguns pulps, mesmo os 
eróticos, começaram a incluir quadrinhos, o que torna curioso pensar como seria o Homem de 
Aço na Spicy Detective). 
 
No início de 1937, a National Allied planejava o lançamento de Detective Comics. Era uma 





razoável – e os mais vendidos eram os títulos editados por Wheeler-Nicholson: um trunfo em 
potencial, dada a crescente dificuldade em distribuir as histórias lascivas. Adiantaram um 
dinheiro para que o major lançasse mais duas revistas (mas por causa do salário atrasado, um 
funcionário chamado Sheldon Mayer desistiu do trabalho e se juntou a Charles Gaines: por 
isso, apenas Detective Comics foi lançada no prazo). 
 
O conceito de Detective Comics – que em 1939 lançaria outra lenda dos quadrinhos, o 
Batman – era de apresentar histórias completas focadas em um único gênero. Para cobrir o 
número de páginas, o editor da revista Vin Sullivan convocou Siegel e Shuster, que criaram o 
valentão Slam Bradley e uma série chamada Spy. No entanto, Wheeler-Nicholson estava 
endividado com Donenfeld, precisando de algo que desse lucro; idealizou então uma revista 
chamada Action Comics. Não havia tempo para encomendar material novo, pois precisavam 
lançá-la rapidamente. Reuniram um número suficiente de tiras, mas estavam sem um 
personagem que pudesse ser destaque na capa. 
 
Sullivan entrou em contato com Sheldon Mayer, perguntando se ele não teria alguma história 
sobrando. Mayer sugeriu o Super-Homem, que estava no material rejeitado de Charles 
Gaines. A versão do herói era mais sombria e violenta, mas tanto Mayer quanto Sullivan 
achavam que ele tinha potencial e o momento parecia propício: dupla identidade era o tema de 
O Sombra, a roupa colante – uma característica herdada dos levantadores de pesos circenses e 
halterofilistas – estava sendo usada por diversos personagens, como Flash Gordon e o 
Fantasma. O Super-Homem ainda destoava do conjunto, porém, era menos peculiar do que 
alguns anos antes. 
 
Em novembro de 1937 Sullivan entrou em contato com Shuster e Siegel, enviando as páginas 
e solicitando uma adaptação para a publicação em Action Comics – lançada em junho de 
1938. A história começa com a destruição do planeta Krypton e um foguete sendo enviado à 
Terra, seguida de uma explicação “científica” dos poderes do herói: a imensa força era 
demonstrada através de uma analogia com a força proporcional das formigas. Ele ainda não 
voava (esta foi uma adição tardia), mas tinha a capacidade de saltar mais alto do que um 
arranha-céu (ao leitor é oferecida uma comparação com o pulo dos gafanhotos). Tudo isso por 





ação o mostram desbaratando quadrilhas, revelando-se imune a balas, sendo desprezado por 
Lois Lane na forma de Clark Kent e fazendo piadas com um criminoso, o que, aliás, era algo 
inusitado: 
 
Um super-herói fazendo piada era algo novo. Doc Savage, o Sombra, o 
Fantasma, Tarzan, Flash Gordon – nenhum deles teria saído correndo por um 
cabo elétrico para aterrorizar um bandido idiota e se divertido tanto quanto o 
Super-Homem (JONES, 2006, p. 152). 
 
Os dois jovens de Cleveland receberam um cheque no valor de 130 dólares e assinaram um 
documento, cedendo os direitos do Super-Homem para a editora – uma prática comum, então 
– e dedicaram-se aos prazos de entrega, ignorantes de que, por causa disso, ao reclamar a 
propriedade do herói alguns anos depois, teriam um período de amargura e pobreza de quase 
quatro décadas, sentindo um pouco de alívio apenas em meados dos anos 1970, depois que 
um movimento de fanzineiros, quadrinistas e outros artistas reivindicaram os direitos dos 
criadores do herói. Siegel morreu em 1996; Shuster, em 1992. Wheeler-Nicholson não colheu 
os frutos do sucesso: Donenfeld o enviou em uma viagem e, quando o ex-militar retornou, 
descobriu que a chave de seu escritório tinha sido trocada. Donenfeld o processara por falta de 
pagamento, levando a empresa ao tribunal de falências e conseguindo que os ativos da 
National Allied fossem vendidos para a Independent News. O empresário ofereceu uma 
porcentagem da More Fun Comics como compensação e “despachou” o major, que desistiu 
do comércio e voltou a escrever histórias de guerra. Donenfeld teve uma vida de bonança até 
morrer, em 1965, mas, mesmo antes disso, Jack Liebowitz tornou-se o poder de fato da DC 
Comics. Foi presidente da empresa até 1967, no mesmo ano que a companhia foi absorvida 
pela Kinney National Services. A Kinney comprou a Warner Brothers e formou a Warner 
Communications (que depois se tornou a Time-Warner), e Liebowitz manteve um cargo de 
diretoria do conglomerado, onde trabalhou até os 90 anos. Ele faleceu em 2000. Essas foram a 
época e as vidas das pessoas envolvidas na gênese do primeiro super-herói
14
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 Vários personagens surgidos na esteira do Super-Homem também se inspiraram nos pulps. Um dos exemplos 
mais notáveis é o Batman – morcego era um leitmotiv recorrente na literatura pulp, o cinto de utilidades do 
Homem-Morcego foi copiado de Doc Savage, e como o Besouro Verde, o Sombra e o Fantasma original, seu 
alter ego, Bruce Wayne, era um jovem milionário posando de entediado. O símbolo do morcego no peito era 
uma imitação personalizada do S do emblema do herói kryptoniano. A história de origem era uma variação do 
Super-Homem (perda dos pais, o juramento em combater o mal), mas, em essência era o seu oposto: o Homem 
de Aço tinha o poder de uma divindade, enquanto Batman era ordinariamente humano. O jogo oposicional 





3. DO HORROR AO UNDERGROUND 
 
 
Este capítulo continuará a natureza descritiva do anterior com outro enfoque, o da evolução 
dos quadrinhos depois do nascimento dos super-heróis, salientando dois gêneros 
significativos: as histórias de crime e das narrativas de horror, que ameaçaram o domínio dos 
heróis após a Segunda Guerra Mundial. 
 
Também falaremos sobre a criação do Comics Code Authority, que garantirá a supremacia dos 
super-heróis no mercado norte-americano ao eliminar a maioria dos outros gêneros, e como o 
terror e sua subsequente censura permitirão a eclosão dos chamados quadrinhos underground 
(ou comix), no final da década de 1960, com histórias de grande liberdade criativa, temática e 
política voltadas para adultos – impulsionando um movimento de inconformismo em relação 
aos padrões da indústria de quadrinhos, cujo impacto tardio no Reino Unido será fundamental 
para a formação dos escritores britânicos (Alan Moore, Jamie Delano, Neil Gaiman, Grant 
Morrison e Peter Milligan), os quais inspirarão a DC Comics, na última década do século XX, 
a criar um selo para adultos chamado Vertigo, tendo inicialmente Sandman como carro-chefe. 
 
O primeiro passo do que culminou na linha Vertigo deu-se em 1983, com as histórias de 
Swamp thing (no Brasil, Monstro do pântano) escritas por Alan Moore e focadas em suspense 
e horror de forma mais sofisticada e politizada do que os quadrinhos estavam acostumados a 
apresentar. Sandman absorveu diretamente inúmeros elementos de Moore e, para 
entendermos suas raízes, faremos um breve resgate histórico da autonomia do horror moderno 
como gênero literário e ficcional.  
 
 
3.1. Crime e horror: o gótico e a cultura popular 
 
As origens do horror como gênero popular podem ser traçadas nas histórias góticas do século 
XVIII. A literatura gótica foi inaugurada em 1764, por Horace Walpole, com a obra The 





comum no ambiente cultural da Inglaterra em meados do século XVIII, no limiar do século 
XIX o gênero se expande, incorporando terror e melodrama, além de elementos de 
autoparódia e mesmo amalgamando outros gêneros, como no caso do Frankenstein, de Mary 
Shelley, publicado originalmente em 1818, que incorporou noções de filosofia, ciência, 
política e poesia (ROUND, 2006, p. 54). 
 
De acordo com John Anthony Cuddon, no século XVIII dezenas de histórias góticas foram 
comercializadas por editores atraídos pelas perspectivas de lucro, pois a demanda por 
literatura barata e sensacionalista era elevada, assim como a necessidade de que os autores 
escrevessem rapidamente. Foi uma época de histórias curtas, cheias de horror: túmulos, 
necrópoles e demais variações do macabro. Entre 1815 e 1820, o gótico necessitava de uma 
reformulação, que veio com os trabalhos da já citada Shelley, de Jane Austen e Thomas Love 
Peacock. Cuddon atentou também para a mudança geográfica do gênero: 
 
[O] Gótico migrou para a América, onde Isaac Mitchell alcançou alguma 
reputação com The Asylum (1811), e Charles Brockden Brown atingiu algo 
próximo à fama com uma sucessão de romances Góticos: Wieland (1798), 
Arthur Mervyn (1799–1800), Ormond (1799) e Edgar Huntly (1799). 
Algumas das principais influências de Brown foram Samuel Richardson, 
William Godwin e Anne Radcliffe. Por sua vez, Brown iria influenciar 
Nathaniel Hawthorne, Mary Shelley e Edgar Allan Poe – um dos mais 
góticos de todos os escritores de contos do século XIX, cuja contribuição 
duradoura para a história de horror, o conto de suspense e mistério e a 
história de detetive foi imensurável (CUDDON, 1998, p. 358. Tradução 
nossa). 
 
Na Alemanha, o romantismo trabalhou, à sua maneira, alguns conceitos do gótico, 
principalmente sob influência da literatura inglesa (Shakespeare, Milton, etc.). Porém, a 
diferença do uso dos elementos góticos entre germânicos e ingleses deve ser notada: 
 
Muitos dos escritores alemães eram engajados politicamente. Seus heróis 
ficcionais eram “políticos”. Comentário social crítico15 (por exemplo, 
anticlericalismo) era implícito e explícito nos contos. Schiller, 
particularmente, expressou o ponto de vista do indivíduo contra a convenção 
social e o tabu. O Ritter- und Räuberromane, que, juntamente com o 
Schauerroman, foi uma espécie de contraparte do Gótico Inglês, eram 
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 Apesar do comentário de Cuddon, a postura dos dramaturgos, escritores e filósofos alemães de crítica social e 





aspectos do movimento revolucionário Sturm und Drang (CUDDON, 1998, 
p. 359. Tradução nossa). 
 
Inclui-se nesta tradição o nome de E.T.A. Hoffmann, autor que causou impacto duradouro no 
século XIX. Hoffmann é conhecido no meio acadêmico principalmente pela vertente literária 
(romantismo alemão) ou psicanalítica (nos escritos freudianos sobre o estranho/sinistro), e um 
de seus contos mais famosos é justamente Der Sandmann, um dos predecessores literários do 
Sandman de Gaiman.  
 
Segundo Cuddon, o período que engloba as últimas décadas do século XVIII e as primeiras 
do XIX foi caracterizado por uma mudança importante na mentalidade das pessoas em relação 
ao metafísico e ao sobrenatural, e a como elas se sentiam a respeito de temas como loucura, 
medo, sofrimento, crueldade, tortura e assassinato: 
 
Era como se depois de um longo período de racionalismo e de aparente 
estabilidade mental, espiritual e psicológica, a redescoberta de “velhos 
mundos” e, mais especificamente, a redescoberta do mal sobrenatural ou 
quase sobrenatural tivesse um potente efeito disruptivo e purgativo. [...] uma 
verdadeira caixa de Pandora se abriu. Dela saíram demônios, feiticeiros, 
magos e bruxas, trolls, hobgoblins, lobisomens, vampiros, doppelgängers 
[...]. Nenhum deles tinha lugar na “Idade da Razão”. Tampouco o tinham 
Satanismo, possessão, magia negra, exorcismo ou pactos diabólicos [...]. O 
mais conspícuo de todos era o fantasma, “revivido” após ausência de muitos 
anos (uma ausência que data dos dramaturgos Jacobinos), como figura e 
“personagem” (CUDDON, 1998, p. 359-360. Tradução nossa). 
 
Justamente no início do século XX, nos Estados Unidos, a veia do horror foi explorada nos 
pulps, com a ação e o enredo substituindo a caracterização sutil e a prosa polida do gótico. Os 
mais literários, como Weird Tales, desfiguravam o gênero ao mínimo, chegando, por vezes, 
como no caso das histórias góticas de H. P. Lovecraft, ao ponto de adquirir mérito artístico.  
 
Todavia, um tipo de publicação lidava com esses temas antes mesmo dos pulps americanos. 
Na Inglaterra vitoriana tornaram-se famosos os penny dreadfuls. Eram assim chamados por 
causa do preço (custavam um penny), por serem considerados terríveis, chocantes (dreadful) e 
porque se acreditava que o seu conteúdo era vulgar, baixo. Entre os seus personagens típicos, 
contavam-se bandidos denominados highwaymen (ladrões em estradas montados em cavalos) 





fictícias, como o barbeiro assassino Sweeney Todd (MURPHY, 2006, p. 5). O visual também 
era uma característica importante: 
 
Um desenho de capa sensacionalista era sempre requisito, pois os editores já 
eram bastante conscientes do valor de mostruário em ponto de venda no 
aumento da circulação. The Illustrated Police News tinha um ar espúrio de 
respeitabilidade, zombando do estilo sóbrio do Illustrated London News. 
Era, entretanto, uma oportunidade excelente para a apresentação de 
escândalos e sensacionalismo, favorecida pela inclinação vitoriana por 
retribuição e punição com o máximo de gratificação (PERRY; ALDRIDGE, 
1989, p. 38. Tradução nossa). 
 
A Alfred Harmsworth's Amalgamated Press lançou Comic Cuts e Chips, em 1890. Para 
concorrer com os penny dreadfuls, colocou o preço de meio penny.  Suas histórias incluíam 
tiras de humor entremeadas com piadas e os desenhos eram grosseiros. Dada a ausência de 
autores britânicos, Comic Cuts e Chips incluíam bastante material copiado e adaptado dos 
Estados Unidos. Revistas desse tipo estabeleceram a fundação do mercado dos quadrinhos 
ingleses (MURPHY, 2006, p. 6). 
 
Nos Estados Unidos, um tipo de novela violenta chamada dime novel também pode ser 
considerada antecessora dos pulps. Era um panfleto barato, publicado desde a época da 
Guerra Civil americana (1861-1865), originariamente voltado para adultos da classe operária. 
Em termos básicos, o enredo consistia de aventuras envolvendo caubóis, exploradores e 
soldados, e logo se percebeu que eram apreciados também por crianças – e surgiram dime 
novels para jovens. Entretanto, as histórias deixaram de retratar modelos considerados 
positivos para serem protagonizadas por Billy the Kid e Jesse James, ou para evoluir para 
contos detetivescos e de crimes. O declínio da qualidade literária, junto às capas consideradas 
escandalosas, levou grupos de defesa da decência a levantarem bandeira contra essa espécie 
de publicação nos anos posteriores à Guerra Civil, incluindo o famigerado censor Anthony 
Comstock (NYBERG, 1998, p. 2). 
 
Alberto Manguel forneceu um bom exemplo do padrão moral de Comstock: ele considerava 
imundas as obras de autores como Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw e Tolstói 
(MANGUEL, 1997, p. 319). Entretanto, existe uma diferença fundamental em relação aos 





seu conteúdo. Os quadrinhos, por outro lado, se viram condenados por sua essência formal. A 
junção imagem/palavra não era considerada literatura, arte e muito menos um instrumento 
educativo (LENT, 1999, p. 11). No geral, era apontado como um veículo ao qual faltava a 
mais reles sofisticação estética, temática, artística ou literária. Pela natureza do veículo, 
julgava-se impossível desenvolver uma narrativa relevante para o desenvolvimento intelectual 
do indivíduo, e certamente os próprios quadrinistas tiveram sua parcela de culpa em não 
enxergar o potencial do veículo (McCLOUD, 2006, p. 26-27). 
 
 
3.2. Ascensão e queda do horror nos quadrinhos 
 
Para tratar os quadrinhos de horror e seu subsequente ocaso, nos anos 1950, cumpre resgatar 
as primeiras críticas à banda desenhada, pois elas darão a tônica do debate que culminou com 
a autocensura (e, em alguns países, censura legalmente instituída) e, de certa forma, fomentou 
um juízo negativo em relação aos quadrinhos, em termos culturais e ideológicos. 
 
Ataques às tiras em quadrinhos datam de 1909 (LENT, 1999, p. 9) e o processo que 
culminaria no sentimento antiquadrinhos dos anos 1940–50, na opinião de Nyberg, estava em 
gestação há tempos na cultura americana: 
 
Longe de ser um exemplo isolado de histeria da Guerra Fria, o debate sobre 
os quadrinhos se encaixa em um extenso padrão de esforços em controlar a 
cultura infantil. À medida em que filme, rádio e revistas em quadrinhos eram 
introduzidos e tornavam-se parte das atividades de lazer das crianças, 
guardiões da moralidade infantil renovaram seus ataques aos meios de massa 
(NYBERG, 1998, p. viii. Tradução nossa). 
 
Um paralelo pertinente à situação dos quadrinhos é o surgimento da indústria 
cinematográfica, que causou incômodo devido às suas possíveis consequências sociais. Em 
1915, o governo impõe uma legislação reguladora; com medo da censura, os estúdios 
passaram a se policiar. Nos anos 1920/30, elaboraram algumas diretrizes, embora 
encontrassem dificuldades em implementá-las. Com a recomendação da Igreja Católica de 
que seus fiéis boicotassem os filmes que ofendessem a moral cristã, e o surgimento da Legião 





Administration, que passou a avaliar os roteiros e instituir multa para quem desrespeitasse as 
normas. 
 
Nos anos 1930, os quadrinhos mudaram o foco do humor para ação e aventura, e a 
popularidade crescente alarmou pais e educadores. Um estudo publicado em 1937, no 
Harvard Educational Review, concluiu que as tiras de aventuras não eram adequadas para a 
fruição infantil e a leitura de quadrinhos podia reduzir a capacidade de apreciação artística das 
crianças e adultos (NYBERG, 1998, p. 3). Em maio de 1940, o crítico literário Sterling North 
publicou um editorial, no Chicago Daily News, com o título “A National Disgrace”, o 
primeiro ataque aos quadrinhos em escala nacional: 
 
Mal desenhados, mal escritos e mal impressos – uma extenuação aos olhos e 
sistemas nervosos jovens –, o efeito desses pesadelos de polpa de celulose é 
o de um estimulante violento. Seus pretos e vermelhos estragam o senso 
natural de cor da criança; sua injeção hipodérmica de sexo e assassinato faz a 
criança ficar impaciente com histórias melhores, ainda que mais calmas. A 
não ser que desejemos uma próxima geração ainda mais feroz que a atual, 
pais e professores por toda América devem se juntar para barrar as revistas 
de quadrinhos (NORTH, apud LOPES, 2009, p. 32. Tradução nossa). 
 
Nyberg identificou no ataque de North como o desprezo de uma elite intelectual pelas formas 
de cultura popular massificada, cujo posicionamento, por ser divulgado nos jornais, 
influenciou a formação de uma opinião pública negativa sobre os quadrinhos. North e outros 
críticos da época foram fundamentais em sedimentar a ideia de que os quadrinhos eram uma 
mídia exclusivamente infantil. Para Nyberg a questão vai mais além: as tiras em quadrinhos 
eram publicadas em jornais e, portanto, passíveis de legitimação, enquanto as revistas em 
quadrinhos focadas em super-heróis criaram um nicho de consumo exclusivamente juvenil. 
Os gêneros que atraíam pessoas mais velhas desapareceram. E existem outros aspectos: 
 
A história em quadrinho era uma mídia completamente nova, que se baseava 
na interação de palavras e imagens para contar histórias de um jeito único, 
com suas convenções interpretativas altamente desenvolvidas, que portavam 
mais semelhança com o cinema do que com literatura ou desenho. Ler 
quadrinhos ensinava aos jovens todo um novo vocabulário, que era em 
grande parte desconhecido pelos adultos, pois estes não mergulhavam fundo 
o suficiente nesta nova forma cultural para aprender sua linguagem. O 





travada posteriormente em torno do rock 'n' roll (NYBERG, 1998, p. 5. 
Tradução nossa). 
 
Mesmo quando a atenção pública provocada por North diminuiu, o impacto de suas palavras 
ressoava. Várias instituições baniram os quadrinhos de suas bibliotecas. A emergência de 
histórias em quadrinhos educacionais alçou o problema a novas dimensões: a mídia era 
realmente indicada para propósitos pedagógicos? E, mesmo se assim fosse, não traria o risco 
de diminuir o interesse da criança por literatura considerada de qualidade? 
  
Uma análise das críticas sugere dois motivos para o fato de muitos adultos continuarem 
atacando os quadrinhos: primeiro, eles acreditavam que o período de lazer das crianças devia 
ser aproveitado com atividades que melhorassem seu bem-estar mental ou físico; segundo, os 
adultos estavam genuinamente confusos sobre o porquê de as crianças serem atraídas por algo 
que percebiam como grosseiro, simplista e desprovido de qualquer mérito literário ou artístico 
(NYBERG, 1998, p. 11). 
 
De qualquer forma, uma mobilização em grande escala para a moralização dos quadrinhos 
deu-se relativamente tarde – apenas após a Segunda Guerra Mundial. Entre as possíveis 
causas desse atraso, Nyberg (1998, p. 17-18) aponta as seguintes: apesar de ser uma nova 
mídia, os quadrinhos não eram frutos de uma novidade tecnológica, como o rádio e o cinema. 
As primeiras revistas em quadrinhos foram reimpressões de histórias publicadas desde o final 
do século XIX, sendo, portanto, parte integrante da cultura americana já no início do século 
XX, enquanto as novas tecnologias pareciam menos familiares. 
 
A percepção pública dos meios de comunicação de massa, em parte, refletia os trabalhos dos 
pesquisadores acadêmicos – e estes concentraram seus esforços nas mídias eletrônicas. Foi 
apenas na virada da década, coincidindo com o início da última Guerra Mundial, que a revista 
de quadrinhos
16
 se tornou um elemento cultural importante. O conflito armado serviu para 
adiar as discussões sobre os efeitos “nocivos” dos quadrinhos, dado o aparecimento de 
assuntos mais urgentes instaurados no cotidiano norte-americano. 
                                                 
16
 Que não é necessariamente a mesma coisa que história em quadrinhos, pois revista é apenas um formato que a 





3.2.1. Ressurgem: crime e horror 
 
O período de conflagração mundial, na verdade, se mostrou propício para o universo dos 
gibis: personagens eram criados para enfrentar as forças do Eixo, num rompante patriótico 
inaugurado pelo Capitão América, em 1941. Depois da entrada americana no conflito, 
praticamente todas as histórias de super-heróis em algum momento lidaram com o assunto, o 
que contribuiu para alavancar as vendas. 
 
Entretanto, isso haveria de acabar. Com o fim da guerra, o mercado dos super-heróis entrou 
em crise. Várias revistas foram canceladas, os novos lançamentos não passavam de poucas 
edições. Mesmo as vendas de histórias do Capitão Marvel, o personagem mais popular da 
época, despencaram. A salvação estava na diversidade: surgiram histórias policiais, de 
faroeste, de bichos falantes e mesmo revistas em quadrinhos para garotas: Millie the model, 
Nellie the nurse e Patsy Walker, entre outras (GUEDES, 2004, p. 36-40). 
 
Dada a trajetória pregressa na literatura popular, o envolvimento de crime e horror nos 
quadrinhos era previsível, longe estando de ser incomum no mundo do entretenimento 
massificado, fosse pelos pulps, penny dreadfuls ou dime novels. O lento declínio dos pulps 
começou nos anos 1940, com o racionamento de papel causado pela Segunda Guerra e pelo 
fato de que, em muitos casos, temas e personagens migraram para os quadrinhos. 
 
O surgimento de Detective Comics é marco importante por criar a primeira revista de tema 
único, abrindo espaço para uma miríade de quadrinhos seguindo o mesmo conceito. Em 1942 
surgem as primeiras revistas de quadrinhos de crime, como Crime Does Not Pay, de Lev 
Gleason. Com o declínio dos super-heróis, esse tipo de história, assim como os quadrinhos de 
romance, era os que mais se destacava. Em 1948, o American Comics Group lança o primeiro 
gibi de horror: Adventures into the Unknown (LENT, 1999, p. 18). 
 
Todavia, o surgimento da editora que realizaria a verdadeira ascensão do horror nos 
quadrinhos só foi possível por causa de uma fatalidade, ocorrida em 1947: a morte de Charles 





All-American Publications (que lançou as primeiras histórias do Lanterna Verde, Flash e 
Mulher-Maravilha), a qual trabalhou em grande sintonia com as publicações da National 
Allied Publications, de Harry Donenfeld: personagens de um apareciam nas histórias de outro 
e vice-versa. Mas, com o desgaste no relacionamento entre Gaines e Donenfeld, o elo entre as 
revistas se partiu. Em 1944, a National Allied comprou a All-American, e Gaines cedeu todos 
os super-heróis para Donenfeld e Liebowitz, permanecendo apenas com Picture Stories from 
the Bible. Com o dinheiro da venda, Gaines montou sua própria editora, a EC (Educational 
Comics). Em pouco tempo, lançou Picture Stories from American History e histórias de 
humor e animaizinhos como Land of the Lost e Animal Fables. 
 
Quando William, o filho de Gaines, herdou a editora, a EC não apresentava resultado 
financeiro satisfatório e ele não tinha interesse em manter o negócio, mas precisava saldar as 
dívidas. O caminho encontrado foi dar vazão a uma nova linha de revistas que obtivessem 
lucro. Para tanto, contratou Al Feldstein como desenhista e editor, e, a partir de 1950, as 
bancas foram inundadas com publicações de títulos sugestivos como The Vault of Horror, 
Tales from the Crypt e The Haunt of Fear. William não se limitou ao horror: suspense, ficção 
científica, crime e contos de guerra também faziam parte da miscelânea de revistas à venda. A 
editora manteve as iniciais EC, mas passou a se chamar de Entertaining Comics e contou com 
uma equipe de escritores e artistas que incluíam Johnny Craig, Jack Davis, Wally Wood, 
Frank Frazetta, Joe Orlando e muitos outros – e, em especial, Harvey Kurtzman, que exerceria 
um papel fundamental na emergência dos quadrinhos underground dos anos 1960.  
 
 
3.2.2. Delinquência e censura: a primeira onda 
 
À medida que os quadrinhos de crime e horror se tornavam populares, crescia também a 
atenção do público para os problemas de delinquência no período após a II Guerra, nos 
Estados Unidos. De acordo com James Gilbert, autor de A cycle of outrage: America's 
reaction to the juvenile delinquent in the 1950s, uma enquete realizada em 1959 apontava que 





racial e a corrupção política
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 (GILBERT, 1986, p. 63). Não surpreende, portanto, que alguns 




O mais importante dos críticos desta vertente foi o psiquiatra Fredric Wertham. Nyberg (1999, 
p. 42) aponta a similaridade entre as críticas de Wertham em Seduction of the innocent, obra 
de 1954, que buscava mostrar que os quadrinhos incentivavam os jovens a cometer crimes, e 
o Traps for the young, de Anthony Comstock (publicado em 1884). Segundo a autora, ambos 
esperavam que seus livros despertassem os pais e professores para os perigos implicados no 
que suas crianças liam, e se utilizavam de anedotas de jovens que se “desviaram”, para 
reforçar seus argumentos. 
 
Alguns especialistas haviam apontado que a perturbação da estrutura familiar durante a guerra 
poderia produzir delinquência, o que pareceu em certa medida profético, quando a ênfase foi 
colocada em identificar comportamentos criminosos e suas ligações com jovens infratores – 
com os meios de comunicação reforçando a percepção pública de uma onda de crimes 
juvenis. Apesar de as explicações para o fenômeno apontarem o ambiente familiar como 
motivo principal, para muitos americanos soava mais reconfortante buscar uma causa externa 
e que fosse de fácil solução (neste caso, os meios de comunicação de massa): 
 
As revistas em quadrinhos tornaram-se um bode expiatório conveniente para 
os pecados de todas as mídias de massa [...]. Primeiro, quadrinhos eram para 
crianças. Enquanto as outras mídias tinham apelo junto à uma audiência 
geral mais ampla, os quadrinhos eram vistos pelo público como um 
entretenimento estritamente juvenil que deveria se ater a padrões mais 
rigorosos que os dos outros meios. Segundo, eram imensamente populares 
na América pós-guerra, com estudos sobre leitura mostrando que quase todas 
as crianças liam quadrinhos regularmente. Por fim, era o menos regulado de 
todos os meios de massa, tornando-se particularmente vulnerável às críticas 
(NYBERG, 1999, p. 43). 
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 Gilbert descobriu que os indicadores da “degeneração” da juventude eram afetados por variáveis culturais, 
como o aumento da natalidade após o baby boom, a reformulação da definição legal de crime e alterações 
comportamentais que podiam ser interpretadas como criminosas. Segundo ele, as estatísticas da época, 
confusamente colhidas e processadas, refletiam inacuradamente os índices reais de violência juvenil (GILBERT, 
1986, p. 63-71). 
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 Segundo Junior (2004, p. 78), o jornalista e crítico de cinema francês Georges Sadoul foi o pioneiro em 
relacionar quadrinhos à criminalidade. Ele abordou o tema na obra Ce que lisent vos enfants: la presse enfantine 





Os quadrinhos, há tempos, sofriam ataques, mas, excetuando-se algumas manifestações 
esporádicas, não havia esforço conjunto e coordenado dos vários setores sociais para discutir 
seus supostos malefícios. A delinquência juvenil serviu para sanar essa lacuna. Duas ondas 
antiquadrinhos emergiram: a primeira em 1948 e a segunda em 1954. 
 
Em 2 de março de 1948, o programa de rádio da rede ABC, America's Town Meetings of the 
Air, promoveu um debate entre John Mason Brown, crítico do Saturday Review of Literature, 
e Al Capp, o criador de Ferdinando. Brown julgava os quadrinhos como “a mais baixa, mais 
desprezível e mais danosa forma de lixo”, reduzindo narrativas apenas a “cinema impresso”, e 
que eram a “maconha do berçário, [...] o horror da casa, a maldição das crianças e uma 
ameaça ao futuro”. Capp argumentou que uma família tentando encontrar algum material para 
as crianças que não contivesse violência ou sexo, deixaria de lado os jornais, Alice no país das 
maravilhas e Shakespeare, até nada restar na casa, exceto o catálogo telefônico – e que os 
quadrinhos eram uma ramificação de formas antigas, a combinação de palavras e imagens 
para contar histórias (NYBERG, 1999, p. 44). 
 
O debate ainda não abordava a ligação entre delinquência juvenil e quadrinhos, que surgiria 
em um artigo publicado em março do mesmo ano na Collier's com o título “Horror in the 
nursery” (“Horror no berçário”), no qual Fredric Wertham participou como fonte consultada. 
Embora outros profissionais fossem ouvidos, as observações de Wertham e suas opiniões 
foram dominantes.  
 
A partir desse momento, o psiquiatra tornou-se figura proeminente na mídia sobre a discussão 
dos danos que os quadrinhos causavam aos jovens. Foi convidado pelo Saturday Review of 
Literature para escrever um artigo sobre o assunto, que saiu na edição de maio de 1948, com 
o título “The comics... very funny”, onde relata uma série de casos de crimes juvenis, 
sugerindo que o denominador comum era a leitura de histórias em quadrinhos (NYBERG, 








Mr. Monster’s True Crime nº 1 (Mr.Monster’s Super-Duper Special nº 3), setembro de 1986, ed. Eclipse 
 
O painel é originalmente da história Murder, morphine and me, escrita e desenhada por Jack 
Cole (criador do Homem-Borracha) e publicada em preto e branco no segundo número de 
True Crime Stories, em 1947. Ele levaria Wertham a discutir a tendência de os quadrinhos de 
crime e horror mostrarem ataque aos olhos de personagens. Anos depois, em Seduction of the 




A recorrência da lesão ocular é um exemplo excelente da atitude brutal 
cultivada em revistas de quadrinhos – a ameaça ou inflição efetiva de 
ferimento nos olhos de uma vítima, masculina ou feminina. Este detalhe, 
ocorrendo em inúmeros casos, talvez mostre a verdadeira face dos 
quadrinhos de crime melhor do que qualquer outra coisa. Não há contraparte 
em qualquer outra literatura no mundo, para crianças ou adultos. 
(WERTHAM, 1954, p. 111. Tradução nossa). 
 
Adicionalmente, o estilo artístico dos quadrinhos foi atacado, como nos desenhos de figuras 
femininas de seios fartos – um estereótipo estabelecido possivelmente para agradar aos 
combatentes durante a Segunda Guerra Mundial (ROUND, 2006, p. 6). O visual exagerado 
tornou-se lugar-comum na indústria e certamente contribuiu para uma opinião pública 
negativa, que viu o conteúdo dos quadrinhos também carregado de sadismo e violência 
sexual. 
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 Essas observações inspiraram diretamente um motivo recorrente em Sandman. No roteiro da edição 65 (parte 
9 de The kindly ones), Neil Gaiman escreveu: “[...] sem mencionar o motivo da lesão ocular, que sempre fez 
parte de Sandman... obrigado, Dr. Wertham”. Para o escritor, “dado que quadrinhos são um meio inteiramente 
visual [...] acredito ser perfeitamente natural que um tema de ‘lesão ocular’ se desenvolvesse nos quadrinhos de 
horror” (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 325. Tradução nossa). Embora não diretamente relacionado, é 





As críticas crescentes não passaram despercebidas pelas editoras, que elaboraram um código 
com seis itens inspirados no código interno da Fawcett Publication, supervisionados pela 
Association of Comic Magazine Publishers (ACMP), formada em 1947. Mas a ACMP 
enfrentou dificuldades: apenas um terço das editoras aderiu à iniciativa e mesmo esta 
percentagem não teve sucesso em sedimentar a regulação, resultando tudo isso em um código 
com pouco impacto, exceto o de uma efêmera publicidade positiva. 
 
Em várias cidades americanas, cruzadas em favor da decência, organizadas por grupos civis e 
religiosos, visitavam vendedores, pedindo que eles retirassem material considerado objetável 
das estantes. Aqui, tais ações atingiram um ponto nevrálgico: ao contrário das editoras, os 
vendedores eram vulneráveis às pressões econômicas e aos boicotes que a comunidade 
poderia instituir. O The National Congress of Parents and Teachers atuou contra a literatura, 
considerada questionável, e também contra filmes, rádios e quadrinhos. Alguns movimentos 
comunitários mais dramáticos promoveram queimas de revistas em quadrinhos, ao ponto de 
algumas pessoas se preocuparem com o subtexto ameaçador desta purgação – que poderia 
levar à destruição também de obras literárias, além de passar a mensagem errada para as 
crianças (NYBERG, 1998, p. 26-27). 
 
Vários municípios consideraram legislações banindo os quadrinhos, mas foram refreados por 
uma decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos em 1948 (depois de um longo processo de 
um negociante de livros condenado por vender uma revista para adultos chamada 
Headquarters Detective, True Cases from the Police Blotter), que derrubou a seção do código 
penal nova-iorquino proibindo a publicação, distribuição e venda de quaisquer livros, 
panfletos, revistas ou jornais focados em notícias criminais, relatórios policiais, relatos de 
feitos criminosos e imagens ou histórias envolvendo derramamento de sangue, luxúria ou 
crime.  
 
Apesar de não vermos nada de qualquer valor para a sociedade nessas 
revistas, elas têm o direito à proteção da liberdade de expressão tanto quanto 







Segundo Nyberg (1999, p. 47) o veredicto deixava claro que a Suprema Corte aceita que a 
violência, ao contrário da obscenidade, está sob proteção da Primeira Emenda da constituição 
americana – que trata, dentre outras, das questões referentes à liberdade de imprensa e de 
expressão. O problema maior nesse caso era a interpretação da acusação sobre a obscenidade. 
A Corte chegou à conclusão de que o que era concebido como obsceno pelos acusadores não 
se sustentava (WINTERS v. NEW YORK, 333 U. S. 518-519). 
 
A decisão serviu para que os legisladores buscassem formas de atender os problemas 
levantados pela Suprema Corte. Em setembro do mesmo ano, em Los Angeles, passou a ser 
proibido vender publicações mostrando crimes, incluindo os quadrinhos, para menores 
(excluindo-se os jornais). Em pouco tempo, cerca de 50 cidades adotaram leis proibindo a 
venda de certos tipos de quadrinhos, com comitês de censura analisando-os antes que fossem 
disponibilizados para a venda. Em 1949, a Suprema Corte da Califórnia considerou essas 
ações inconstitucionais: um dos maiores problemas era a incapacidade de definir legalmente 
os quadrinhos de forma que não afetasse outras publicações ilustradas que gozavam da 
proteção da Primeira Emenda, como livros escolares e revistas informativas (NYBERG, 1999, 
p. 50). 
 
Em Nova York tentou-se mudar o texto da lei sobre publicações de crime e violência, para 
evitarem-se problemas na instância superior, mas sem sucesso. Em 1949, formou-se um 
comitê para estudar a influência exercida pelos quadrinhos nas crianças, identificando os gibis 
com delinquência. Sem embasamento político e legal, estudaram-se formas de enfatizar que 
as editoras se autorregulassem, com resultados igualmente infrutíferos. Tentou-se novamente 
estabelecer parâmetros legais para banir os quadrinhos, que foram vetados afinal pelo 
governador por causa dos problemas de inconstitucionalidade. 
 
Por iniciativa do governo federal, outro comitê foi formado em 1950: o Special Senate 
Committee to Investigate Organized Crime, encabeçado pelo senador Estes Kefauver. 
Wertham convenceu o senador a incluir os quadrinhos nas investigações (NYBERG 1998, p. 
93). Entrevistaram especialistas em bem-estar infantil e delinquência juvenil, assim como as 
editoras – com a assistência de Wertham na elaboração dos questionários. Não houve 





legisladores não tiveram base para agir. O relatório final não emitiu uma opinião ou 
recomendação; o projeto foi abandonado. O insucesso do Estado em definir um curso de ação 
dirimiu o clamor da cruzada contra os quadrinhos, contando somente com formas indiretas de 
controle (reprovação da comunidade em relação aos pais que permitiam que seus filhos 
lessem quadrinhos, etc.).  
 
 
3.2.3. Fredric Wertham 
 
Uma tendência comum nas críticas dos pesquisadores sobre Seduction of the innocent, é que a 
obra é parcial, ingênua, com ausência de metodologia científica e evidência qualitativa e com 
amostragem inadequada. Apesar de várias críticas a Wertham serem fundamentadas, por 
muitos anos ele foi demonizado e responsabilizado por um golpe que causou sério retrocesso 
ao mundo dos quadrinhos. Contudo, com o distanciamento histórico, à medida que 
acadêmicos se debruçavam sobre o tema, a sua figura como um pensador superficial cedeu 
lugar a um homem cujas obras mostram uma visão social complexa, cujas preocupações sobre 
o bem-estar infantil eram genuínas (ROUND, 2006, p. 29), usando os quadrinhos como uma 
forma de chamar a atenção para sua proposta de reforma social (NYBERG, 1999, p. 51). 
 
Nascido em 1895, na Alemanha, Frederic Wertheimer graduou-se em medicina, em seu país e 
fez pós-graduação em Paris e Londres, tendo, sob diversos aspectos, uma carreira notável. 
Imigrou para os Estados Unidos em 1922, sendo convidado por Adolf Meyer para trabalhar 
no Johns Hopkins Hospital, em Baltimore. Foi bastante influenciado por Meyer – que 
enfatizava que os problemas mentais deviam ser compreendidos em relação ao ambiente 
social e familiar do paciente. Quando obteve cidadania americana, em 1927, mudou o 
sobrenome para Wertham e, posteriormente, em 1948, mudou o primeiro nome para Fredric. 
 
Em 1932 ele tornou-se psiquiatra sênior do Department of Hospitals of New York City e 
professor assistente de psiquiatria clínica da Universidade de Nova York. No mesmo ano, 
organizou e dirigiu uma clínica ligada ao que se tornaria a Suprema Corte de Nova York, a 





crianças. Seu interesse mudou da fisiologia cerebral para psiquiatria forense. Frequentemente 
era chamado para testemunhar como especialista em casos de crimes violentos, o que lhe deu 
base para três de seus livros: Dark legend (1941), The show of violence (1948), e A circle of 
guilt (1956). 
 
Em 1938, ele publicou um artigo no Journal of Criminal Law and Criminology, que indicava 
o rumo de suas pesquisas e seus pensamentos. Wertham afirmava que o sistema penal e a 
psiquiatria deviam trabalhar juntos para evitar os crimes, e não apenas para punir criminosos. 
Discutiu o papel das mídias de massa e sugeriu autocensura nos jornais, para que o público 
fosse instruído ao invés de alarmado, assim como atacou o sensacionalismo das seções 
policiais que mostravam cenas de crime ou assassinatos. Afirmou que os leitores imaturos, 
especialmente crianças, deveriam ser protegidos desse tipo de influência midiática. Para ele, 
mais do que adentrar as mentes infantis, o importante era melhorar as circunstâncias sob as 
quais elas cresciam (NYBERG, 1998, p. 89). 
 
Nos anos 30, Wertham começou a lutar contra a falta de acesso a tratamento psiquiátrico por 
parte de minorias étnicas. Enquanto trabalhava no Johns Hopkins Hospital, fez amizade com 
Clarence Darrow (um dos advogados mais famosos da história americana e conhecido 
defensor das liberdades civis), por ser um dos poucos psiquiatras que testemunhavam a favor 
de negros indigentes. Quando se mudou para Nova York, em 1932, ele tentou implementar 
serviços psiquiátricos gratuitos para negros e pobres em uma clínica, mas por vários anos foi 
incapaz de despertar o interesse dos órgãos oficiais, da iniciativa privada e de doadores.  
 
Apenas em março de 1946 ele atingiu o seu intento, com a Clínica Lafargue (batizada em 
homenagem a Paul Lafargue, genro de Karl Marx), localizada no porão de uma igreja, no 
Harlem. Sua equipe contava com 14 psiquiatras e 12 assistentes sociais, além de outros 
especialistas e membros do clero – todos voluntários. Era a única clínica do Harlem, além 
também de ser a única em toda a cidade em que brancos e negros recebiam tratamento sem 
distinção. Ela funcionou até 1957, quando a aposentadoria do pastor da igreja e as novas 






Mais da metade dos delinquentes juvenis presos pela justiça de Nova York provinha do 
Harlem. Wertham estimou que um quinto de seus pacientes era composto por crianças e 
enfatizou o tratamento de jovens e menores na clínica Lafargue. Foi a partir daí que os 
quadrinhos chamaram a atenção do psiquiatra (NYBERG, 1998, p. 89-90). Ele começou a 
estudar o efeito dos quadrinhos nas crianças com uma técnica batizada de “método clínico”. 
 
Wertham integrou o seu estudo das revistas em quadrinhos em sua rotina de trabalho; ao 
mesmo tempo, ele estava incomodado pelo tratamento áspero dispensado às crianças 
delinquentes, consideradas por ele vítimas de um sistema que não fazia nada para protegê-las 
de um ambiente e influências prejudiciais, que não se preocupava com “a invasão da mente 
infantil pelo exterior” (WERTHAM, 1954, p. 244). Sua atenção pendeu para a 
comercialização do período de lazer infantil: ele concluiu que crianças “eram vulneráveis às 
influências da indústria dos quadrinhos, uma indústria que aparentemente suplantara a família 
como meio de transmitir valores e crenças” (NYBERG, 1998, p. 90). Após um estudo de dois 
anos, o veredicto de Wertham era de que os quadrinhos eram completamente danosos. 
 
Em outros trabalhos do período, além de desprezar as teorias de que o homem tem uma 
tendência inata à agressividade, Wertham propagava que a psiquiatria, ao contrário da prática 
usual, devia concentrar-se no setor social e criticava os colegas que viam o problema da 
violência apenas como casos individuais. Um artigo publicado em 1949, “The road to 
Rapallo: a psychiatric study”, sobre o caso da suposta insanidade de Ezra Pound – no qual 
discutiu a controvérsia em torno do Bollingen Foundation Prize, uma premiação concedida 
pela Biblioteca do Congresso americano, em 1949, ao poeta por The pisan cantos
20
 – ilustra 
bem o seu ponto de vista: 
 
Não foi até Ezra Pound estar na prisão que a questão da doença mental 
surgiu. E então, rapidamente, o público foi informado de que ele se 
encontrava doente. Aqui estava um homem cuja vida, trabalho e alegada 
traição levantaram alguns dos problemas mais vitais de nossa época: a 
segurança das pessoas; a prevenção do ódio e violência em massa; a 
responsabilidade social do escritor e do artista; a relação de um poeta com 
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 “Esta ação significava que um departamento do governo americano premiou um homem que enfrentava 
acusações de traição trazidas por outra seção governamental. O escândalo repercutiu ainda mais quando se 
descobriu que o nome Bollingen referia-se à casa de férias de Carl Jung, igualmente acusado de colaboração com 





seu poema; a vida de um artista em relação ao trabalho da arte; a 
administração da justiça para satisfazer o senso de justiça das pessoas; as 
salvaguardas da democracia; o problema não resolvido do porquê tantos 
intelectuais em diferentes países – escritores, músicos, pintores, psiquiatras – 
sucumbiram às seduções do fascismo, de Knut Hamsun e Paul Morand ao 
Dr. Alexis Carrel e Carl G. Jung. O escrutínio racional de todas essas 
questões foi interrompido com uma palavra: INSANIDADE. Psychiatria 




Quem seduz a maioria? Aqui é onde a responsabilidade do escritor surge. 
Mas uma grande parte desta responsabilidade é compartilhada por nós 
também. Uma carreira como a de Erza Pound é um reflexo de nosso próprio 
desenvolvimento social das últimas três décadas. O artista tem 
responsabilidade com seu público; entretanto, apenas pode desenvolvê-la se 
o público tem responsabilidade com a arte. O prêmio Bollingen de Pound é 
um exemplo do estranhamento da arte e da vida em nossa sociedade. Sua 
“insanidade” é um exemplo de como tentamos explicar defeitos profundos 
na sociedade colocando-os fora dela, na esfera da patologia individual. Ezra 
Pound não tem delírios em qualquer sentido estritamente patológico. Mas 
nos permitimos ser iludidos na crença de que responsabilidade não é 
responsabilidade, culpa não é culpa e incitação ao ódio não é incitação à 
violência (WERTHAM, 1949, p. 593, 600. Tradução nossa). 
 
Levando em conta a citação acima, juntamente com a proposta de autocensura que Wertham 
propôs para as matérias policiais, temos clara noção de que o totalitarismo e a violência nas 
manifestações culturais e nos meios de massa eram preocupações importantíssimas para o 
psiquiatra. Ele atuava ativamente contra a segregação racial e posicionava-se contra a pena de 
morte, arriscando a carreira por sua dedicação e apoio ao casal Rosenberg, acusado de traição 
e espionagem e executado em 1953. Porém, existem algumas divergências dos estudiosos 
sobre a posição ideológica de Wertham: Gilbert (1986, p. 111-125) e, seguindo seus passos, 
Nyberg (1998, p. 97) e Jones (2006, p. 333-334) tendem a alinhá-lo às teorias da Escola de 
Frankfurt. Bart Beaty (2005, p. 50-52) rejeita essa noção, ligando a sua visão de mundo à 
intelectualidade nova-iorquina não acadêmica e às ansiedades americanas do pós-guerra.  
 
Apesar da colocação de Beaty ser pertinente, sua hipótese de que a Escola de Frankfurt não 
exerceu influência parece exagerada. Wertham demonstrou interesse em estabelecer uma 
ponte entre a psicanálise freudiana e o marxismo, ambos temas caros aos teóricos 





cultural instigavam um tipo de fascismo (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 2005, p. 212-213). 
Uma carta de Horkheimer ao psiquiatra, em 1941, indica que existia contato entre eles: 
 
Você me proporcionou verdadeiro prazer ao enviar Dark legend
21
 e “The 
matricidal impulse”. Li os dois trabalhos com o maior dos interesses e mais 




Dark legend é muito útil para mim em meu estudo de algumas hipóteses das 
teorias sociais. Talvez nosso amigo mútuo, Adorno, já lhe tenha dito que 
esperamos ansiosamente por elucidações sobre traços típicos do fascismo 
oriundas da análise de certos crimes sexuais dos jovens, embora até o 
momento consideremos geralmente os crimes cometidos contra garotinhas. 
Entretanto, estudaremos Dark legend detalhadamente (HORKHEIMER, 
2007, p. 201-202. Tradução nossa). 
 
Portanto, não é forçado conceber que Wertham percebia o fascismo e a cultura de forma 
semelhante à ótica crítica de Adorno e Horkheimer: estes falam, na Dialética do 
Esclarecimento, das origens míticas do esclarecimento e da sua deturpação em razão 
dominadora e totalitária, e de como a indústria cultural, oferecendo um engodo para as massas 
disfarçado de realidade, revela-se um instrumento de subjugação. 
 
Em sua familiaridade com o ambiente acadêmico, Wertham certamente conhecia as pesquisas 
americanas sobre comunicação de massa de natureza empírica-sociológica, de Harold 
Lasswell, Paul Lazarsfeld, Robert Merton, Elihu Katz e outros, nas quais era comum o 
patrocínio do governo ou de grupos midiáticos desejosos em saber os efeitos dos meios de 
comunicação sobre as pessoas. Obviamente, ele estava em choque com esta abordagem: 
 
Primeiro, Wertham criticava mais as indústrias capitalistas de mídia do que o 
academicismo normativo, que era em grande parte financiado pelas 
corporações midiáticas. Segundo, Wertham prestou muito mais atenção nas 
formas com que as audiências usavam a mídia em longo prazo do que em 
curto prazo. Terceiro, suas conclusões sugeriam arranjos sociais complexos 
em vez de explicações individuais. Sua abordagem do estudo dos efeitos de 
mídia, portanto, parecem estar fora das tradições dominantes dos paradigmas 
de pesquisa científico-social e behaviorista que se desenvolveram 
juntamente com as necessidades de pesquisa do governo e da indústria nas 
décadas seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial. Suas conclusões […] 
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definitivamente não podiam ser reconciliadas com a tradição dominante, 
porque seu descarte dos métodos empíricos e interesse contínuo pelo 
impacto geral dos meios de massa não tinham correspondência em um 
campo dominado por uma escola científica de tendência administrativa 
(BEATY, 2005, p. 192. Tradução nossa). 
 
Certos aspectos das teorias administrativas desenvolvidas nos Estados Unidos e das de cunho 
marxista, como da Escola de Frankfurt, tendiam a convergir por compartilharem uma lógica 
dicotômica em relação aos meios de comunicação massivos, como aponta Luiz Costa Lima no 
comentário sobre o texto “Comunicação de massa, gosto popular e a organização da ação 
social”, de Merton e Lazarsfeld (LIMA, 2005, p. 107). O próprio Beaty (2005, p. 48-49) 
afirma que ambos os grupos partilhavam opiniões parecidas no tocante a questões estéticas e 
de divisão entre “alta” e “baixa” cultura. 
 
 
3.2.4. A sedução do inocente 
 
Em 1953, insatisfeito com o rumo que a campanha contra os quadrinhos tomava, Wertham 
lançou novamente o “problema” ao público, apelando para a imprensa popular. Depois, ele 
reuniu vários artigos e palestras sobre a sua pesquisa em um livro lançado em 1954, com o 
título Seduction of the innocent.  
 
Enquanto o livro não chegava às livrarias, Wertham publicava trechos em jornais e revistas. 
Tornou-se famoso para os estudiosos da censura dos quadrinhos o excerto entitulado “What 
parents don't know about comics”, presente na edição de novembro de 1953 do Ladies' Home 
Journal. O Senate Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency, formado em abril do 
mesmo ano, anunciou que investigaria a relação entre delinquência juvenil e os meios de 
comunicação de massa; influenciado por Wertham, incluiu a indústria de quadrinhos. 
 
Seduction of the innocent não era uma obra acadêmica, mas um veículo para mobilizar a 
opinião pública com o intuito de proibir a venda de quadrinhos para crianças. Os casos 
apresentados, os títulos dos capítulos e os desenhos selecionados eram deliberadamente 





casos que mais convinham ao seu argumento ou mesmo descontextualizou algumas imagens. 
As ilustrações enfatizavam o sexo e a violência nos quadrinhos, pois Wertham queria deixar 
claro para os pais que os seus filhos estavam lendo aquilo. 
 
Ecoando as primeiras críticas ao meio, Wertham não acreditava que quadrinhos pudessem ser 
artística ou esteticamente louváveis: “quadrinhos nada têm a ver com drama, arte ou 
literatura” (WERTHAM, 1954, p. 241). Um ponto pertinente de seu estudo referia-se à forma 
como alguns dados sexuais e raciais se destacavam em detrimento de outros: em quadrinhos 
de selva os brancos eram loiros, atléticos e bem apessoados; os nativos pareciam subumanos, 
quase simiescos, e tais imagens potencialmente reforçavam preconceitos. Se havia nudez, era 
geralmente de mulheres não-brancas. Quando se perguntava para as crianças quem era o vilão 
da história, elas apontavam os personagens não-caucasianos. 
 
O psiquiatra também relacionou a questão do gênero sexual com violência, pois em muitos 
quadrinhos as vítimas eram as mulheres. Ele acreditava que a mistura de sensualidade e 
crueldade era um elemento particularmente perturbador dos quadrinhos, indicativo de um alto 
grau de correspondência com o desdém demonstrado por jovens do sexo masculino em 
relação às mulheres. Wertham coletou imagens onde aquelas eram geralmente mostradas em 
posição de objetos a serem abusados. Se uma figura feminina não estava nesse papel, caía na 
categoria de vilã, frequentemente masculinizada ou retratada com poderes parecidos com o de 
bruxas. Nem mesmo os quadrinhos de romance escaparam ao seu escrutínio, argumentando 
ele que a violência desse estilo era psicológica, pois colocava a mulher em situação de 
humilhação. 
 
A análise ideológica de Wertham, embora relativamente grosseira, não 
estaria deslocada na companhia dos estudos de mídia atuais que abordam 
muitos dos mesmos temas. Outra área na qual Wertham pode ser 
considerado um pioneiro é a da análise de audiência. O método “clínico” de 
tomar histórias prolongadas baseadas em entrevistas com os pacientes tem 
paralelos no campo da antropologia, onde pesquisadores, investigando 
culturas, conduzem extensivas entrevistas de campo. O método etnográfico 
da antropologia foi adotado por alguns pesquisadores de mídia como uma 
forma de estudar as audiências e, de muitas maneiras, Wertham empenhou-
se em pesquisa similar. Estava interessado em conversar com uma grande 
quantidade de crianças em um esforço para descobrir como elas criavam 
sentido a partir deste produto cultural e como usavam os quadrinhos no 






Wertham afirmou existirem inúmeros casos de crianças que imitavam crimes cometidos nos 
quadrinhos ou mesmo comportamentos sexuais. Seguindo os passos de um psiquiatra 
californiano, ele “confirmou” o relacionamento homoerótico entre Batman e Robin, assim 
como apresentou casos de homossexualidade supostamente induzidos pelos quadrinhos 
(WERTHAM, 1954, p. 192). Segundo o médico, a Mulher-Maravilha era um exemplo claro 
de lesbianismo e o Super-Homem, assim como os quadrinhos dele derivados, tinha traços de 
autoritarismo: 
 
Os quadrinhos do tipo Super-Homem inclinam-se para força e super-força. 
Dr. Paul A. Witty, professor de educação na Northwestern University, 
descreveu bem esses quadrinhos quando disse que eles “apresentavam nosso 
mundo em um tipo de cenário fascista de violência e ódio e destruição. Eu 
acho que isso é ruim para crianças” continua, “ter este tipo de dieta 
recorrente... [eles] colocam muita ênfase em uma sociedade fascista. Por 
conseguinte, os ideais democráticos que deveríamos buscar são 
provavelmente negligenciados” (WERTHAM, 1954, p. 34). 
 
Logo em seguida, Wertham, ironicamente agradece pelo Homem de Aço não portar um SS no 
emblema. Nesse caso específico o argumento esbarra no desconhecimento, por parte do 
psiquiatra, das origens dos quadrinhos de super-heróis: 
 
Wertham os chamara de nazistas: a Jerry Siegel, Joe Shuster, Harry 
Donenfeld, Mort Weisinger, Jack Schiff, Alvin Schwartz, Jack Liebowitz, 
que usou o dinheiro que o Super-Homem lhe rendera para construir um 
hospital judeu e doar milhares de dólares a Israel e a B'nai B'rith – aos 
criadores do Super-Homem ou aos que trabalhavam com o herói todos os 
dias. E às centenas de outros no ramo que haviam criado o mesmo tipo de 
fantasia. Jack Kirby, que fora para a França lutar em vez de ficar desenhando 
cartazes de propaganda. Bernie Klein, o melhor amigo de Jerry Robinson, 
que morrera combatendo os nazistas em Anzio. E lá estava “Fredric 
Wertham”, que não contava a quase ninguém que era judeu, dizendo que o 
Super-Homem devia trazer um “S.S.” estampado no peito. Wertham teria 
dito que os judeus que faziam quadrinhos estavam brincando de fascistas 
apenas pelos lucros, mas não: as fantasias desses homens eram as fantasias 
dos verdadeiros judeus, eram os devaneios de garotos que tinha de aguentar, 
por serem judeus, os pogroms russos e os socos irlandeses (JONES, 2006, p. 
335-336. Destaques do autor). 
 
O ataque implacável de Wertham aos gibis não era apenas mero elitismo intelectual. Embora 





serem as revistas a sua única causa, e advogava um controle rígido ao meio, não à censura – 
embora tal delimitação não seja, em muitas ocasiões, clara. Ele elaborou uma crítica geral da 
cultura de massas, problematizando a violência como um sintoma da desordem social muito 
além dos quadrinhos: estes apenas reiteravam a anomia cultural e política. A falta de rigor 
científico e a ausência do projeto de reforma da sociedade de Wertham em Seduction of the 
innocent, que, no entanto, podem ser delineados claramente em suas outras obras, eram, para 
Nyberg (1998, p. 97), uma forma de ele se desvencilhar de suas raízes intelectuais para se 
aliar aos grupos conservadores que poderiam tomar ações concretas contra os quadrinhos. 
 
 
3.2.5. Delinquência e censura: o comitê 
 
No mês abril de 1953, formou-se o Senate Subcommittee on Juvenile Delinquency, sob 
direção do senador Estes Kefauver, que já tinha angariado fama com uma comissão de 
investigação sobre o crime organizado, perturbando seriamente o reinado de mafiosos, como 
Frank Costello. O objetivo era fazer um estudo completo sobre delinquência juvenil nos 
Estados Unidos, assim como suas causas e fatores de incentivo. As audiências começariam 
em novembro e nesse ínterim o comitê enviou um questionário para cerca de duas mil 
pessoas, incluindo especialistas, assistentes sociais, representantes de organizações de 
caridade, igrejas, etc., perguntando suas opiniões sobre a extensão e as possíveis causas de 
delinquência. Desta inquirição inicial, cerca de 50% das repostas colocaram alguma culpa nos 
filmes ou nos quadrinhos e, das milhares de cartas não solicitadas enviadas pelos cidadãos que 
chegavam ao comitê, quase 75% exprimiam preocupação com os gibis (GILBERT,  1986, p. 
149-150).  
 
Nos seus artigos para a imprensa que antecipavam o conteúdo de Seduction of the innocent, 
Wertham ofereceu, além do texto afiado, várias imagens para enfatizar sua argumentação e 
certamente conseguiu causar o impacto desejado na opinião pública – tanto que a maioria das 
cartas enviadas ao comitê que debatiam especificamente os quadrinhos foi escrita depois das 






O comitê marcou uma série de audiências sobre o impacto não apenas dos quadrinhos no 
problema da violência, mas das mídias de massa em geral (Paul Lazarsfeld seria uma das 
pessoas ouvidas em 1955, quando o comitê debatia os efeitos da violência televisiva na mente 
infantil). As investigações sobre os quadrinhos aconteceram em abril de 1954, em Nova York 
– por ser a cidade que concentrava o maior número de editoras –, convocando vinte e duas 
testemunhas e aceitando trinta e nove exibições como evidências.  
 
Na maioria das audiências, realizou-se uma extensa pesquisa sobre o tema. Richard 
Clendenen, diretor executivo do subcomitê, trabalhou em vários órgãos que lidavam com o 
problema da delinquência juvenil. Ele solicitou à Biblioteca do Congresso americano um 
sumário de todos os estudos, então publicados, dos efeitos dos quadrinhos nas crianças e 
enviou vários exemplares que estavam sob investigação para especialistas, pedindo uma 
opinião, além de estar ciente de certos estudos realizados por iniciativa de alguns estados. O 
departamento de correios recebeu uma lista de revistas em quadrinhos, juntamente com nome 
de editoras, escritores e artistas, para apurar se a postagem de qualquer um dos títulos foi 
impedida. Os correios deram resposta negativa. Vários editores foram entrevistados para que 
o subcomitê tivesse maior noção de como a indústria quadrinística operava, assim como a 
forma em que se dava o processo de criação de uma história em quadrinhos, da concepção da 
história à sua forma final, quem eram os responsáveis e quem revisava os textos e a arte. 
 
Concluída essa etapa, o subcomitê elaborou uma lista de testemunhas, com algumas 
informações sobre suas áreas de atuação, assim como seu posicionamento sobre a relação 
entre quadrinhos e violência juvenil. Entre eles, vários representantes da indústria dos 
quadrinhos, distribuidores, vendedores, psiquiatras e indivíduos que de alguma forma lidaram 
com os quadrinhos, como E. D. Fulton, responsável pelo banimento dos quadrinhos de crime 
no Canadá. O senador Hendrickson abriu as audiências explicando que o foco do comitê 
incidiria nos quadrinhos de crime e horror – concordando, assim, com aqueles que 
consideravam inofensiva a maioria dos quadrinhos comercializados. Ele especificou que a 
discussão não era sobre liberdade de imprensa e que o comitê não pretendia tornar-se um 







A primeira testemunha foi o membro do comitê Richard Clendenen, que apresentou uma 
amostragem de capas e imagens de quadrinhos de crime e horror, enfatizando a existência de 
conteúdo violento. Em seguida, fez um apanhado da literatura sobre quadrinhos e 
delinquência, notando a diversidade de opiniões a respeito do efeito dos quadrinhos nas 
crianças. Dos especialistas que deporiam em seguida, dois eram contrários aos quadrinhos: 
Harris Peck, psiquiatra e diretor do Bureau of Mental Health Services for the New York City 
Children's Court, e, obviamente, Wertham. Outros dois profissionais, Gunnar Dybwad, diretor 
executivo do Child Study Association of America, e Lauretta Bender
22
, psiquiatra sênior do 
Bellevue Hospital, afirmavam que existia pouca – ou nenhuma – evidência de que quadrinhos 
provocavam dano ao bem-estar infantil. 
 
Testemunharam também representantes da indústria: William Gaines, da EC Comics, William 
Friedman, da Story Comics, Monroe Froehlich Jr., gerente de negócios da Magazine 
Management Company (que publicava as histórias da futura Marvel Comics) e Helen Meyer, 
vice-presidente da Dell Publications. Além desses, prestaram depoimento Walt Kelly (criador 
de Pogo), Milton Caniff e Joseph Musial (diretor educacional do King Features Syndicate e 
da Cartoonist Society). Embora muitos outros se pronunciassem, dois depoentes atraíram 
atenção nas audiências
23
: Fredric Wertham e William Gaines. 
 
O depoimento de Wertham não apresentou novidades. Ele pontuou que suas investigações 
nunca foram subsidiadas e que jamais recebera dinheiro para falar dos quadrinhos. Criticou a 
definição dos quadrinhos de crime e horror que o comitê investigava e clamou por maior 
abrangência (“não faz diferença se o cenário é faroeste, Super-Homem, nave espacial ou 
horror, se uma garota é estuprada, ela o é seja numa nave espacial ou numa pradaria”). 
Wertham afirmou que as histórias do Homem de Aço despertavam fantasias de prazer sádico, 
ao retratar punições recorrentes em personagens enquanto o leitor permanecia imune, o que o 
psiquiatra batizou de complexo de Super-Homem (Superman complex).  
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 Bender era também membro do conselho editorial da DC Comics, que utilizava seus serviços como consultora 
para avaliar se as histórias eram “moralmente aceitáveis”. A médica não era um caso isolado: especialistas foram 
contratados pela indústria dos quadrinhos para avaliar suas publicações. Em Seduction of the innocent, Wertham 
usou esse fato para desacreditar tais profissionais, que para ele não tinham opinião neutra.  
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 O depoimento integral de todas as testemunhas, assim como o relatório emitido em 1955 pode ser lido em 





Ele esclareceu algumas dúvidas: “eu não digo, nunca disse e não creio que apenas o fator 
quadrinhos induza a criança a fazer qualquer coisa”, e ressaltou a existência de outros 
componentes ambientais a serem considerados – mas reforçou que os quadrinhos 
indubitavelmente contribuíam para a violência juvenil, além de constituírem um problema de 
saúde pública. Falou de ameaças de processo por parte da indústria dos quadrinhos e acusou 
as empresas de tentarem impedir que os pais soubessem o que os seus filhos liam. Deixou 
claro que não era a favor da censura, afirmando que se devia permitir que adultos escrevessem 
para adultos, mas as crianças precisavam de supervisão – e que deveriam ser criadas maneiras 
para que elas não tivessem acesso aos quadrinhos imputados como prejudiciais. Criticou os 
profissionais da sua área que trabalhavam na indústria e endossavam os quadrinhos. 
 
A retórica de Wertham era bem articulada, embora dramática: “eu acho que Hitler era um 
iniciante comparado à indústria dos quadrinhos. Ela tem as crianças muito jovens. Ensina 
ódio racial aos quatro anos, antes que possam ler”. Exemplificou esse ponto com The 
whipping, publicada em 1954, na edição 14, de Shock SuspenStories, da EC Comics, citando 
as gírias depreciativas usadas na história para descrever os imigrantes hispânicos. Segundo 
ele, a única mensagem da história era a de uma garota sendo espancada até a morte. 
 
The whipping começa com um típico conflito geracional, com um pai tão desgostoso da 
determinação da filha de namorar um imigrante mexicano, que decide surrar o homem. 
Chamando alguns amigos, ele invade a sua casa no escuro, cobre com um lenço a pessoa que 
lá se encontra e começa freneticamente a surrá-la até a morte – para descobrir ter, por engano, 
açoitado a própria filha (secretamente casada com o imigrante, ela dormia na cama do marido 
enquanto este estava ausente). O problema é que The whipping se revela claramente 
antirracista e o uso das gírias não se configura um caso de preconceito. Se não foi por uma 
atitude de má-fé, é estranho Wertham não ter percebido isso.  
 
Era comum os críticos dos quadrinhos tirarem imagens e diálogos do contexto para enfatizar 
sua posição, e para Nyberg (1998, p. 64) existe a possibilidade de que a interpretação de 
Wertham tenha sido um problema de leitura: se um leitor acompanhar as imagens e os 
diálogos nos balões, ele lê uma história racista, mas, se seguir também as legendas narrativas, 






Mesmo Nyberg estando correta, isso não isenta completamente Wertham. É praticamente 
impossível ignorar o texto da legenda. Além do mais, isso reforça a posição de que o sentido 
das páginas em quadrinhos não pode ser baseado exclusivamente em imagens ou somente nas 
palavras. Uma página de quadrinhos é um “significante híbrido”, ou, se preferirmos, um 
supersigno, cuja fruição adequada se dá na interpretação não apenas individual, mas holística 
dos signos e das diferentes linguagens que a compõem. 
 
O depoimento mais danoso à causa da indústria quadrinística não viria de Wertham, mas de 
um de seus maiores defensores: William Gaines. O editor não foi convocado, apresentou-se 
voluntariamente. Ele afirmou que o seu pai, Charles Gaines, ajudou a criar as revistas em 
quadrinhos e pensava o meio como instrumento educacional, oferecendo edições de Picture 
Stories from Science, Picture Stories from World History, Picture Stories from American 
History e Picture Stories from the Bible para o conjunto de evidências do comitê. Afirmou 
que os quadrinhos horror não faziam mal às crianças. “É uma questão de gosto pessoal. Seria 
tão difícil explicar as emoções inofensivas de uma história de horror para um Dr. Wertham 
quanto seria difícil explicar a sublimidade do amor para uma solteirona frígida”. Em outro 
momento, disse que “a verdade é que a delinquência é o produto do ambiente real em que a 
criança vive e não da ficção que ela lê”. Citou um psiquiatra (David Abrahamsen), defensor 
da posição de que quadrinhos não contribuíam para a violência. Indignado, apontou a 
interpretação errônea de Wertham em The whipping, caracterizando-a como “nefária”, 
explicou o seu enredo aos membros do comitê e afirmou que suas revistas também 
publicaram histórias a favor dos negros e contra antissemitismo ou drogas. 
 
Quando perguntado sobre a mensagem moral em outras histórias, como no caso de The 
orphan
24
, e de que maneira poderiam afetar as crianças, e se estas não corriam o risco de 
absorver a lição “errada”, Gaines admitiu que nem todas tinham um fundo ético, embora 
acreditasse que não provocavam danos na mente infantil. Ao ser indagado sobre o que 
fundamentava a sua conclusão, disse que testava as revistas com filhos de amigos e parentes. 
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Em The orphan, a narradora é uma menina de dez anos que mata o pai alcoólatra e violento e coloca a culpa na 
mãe, que não lhe tem afeto e iria abandoná-la para ficar com o amante (a despeito da promessa em levá-la junto). 





Perante constante arguição do comitê, confessou que seu objetivo era avaliar se a história 
agradava no sentido comercial, não visando saber se a leitura era prejudicial. Isso deu a 
oportunidade de o comitê seguir uma linha de questionamento que começou a confundir o 
jovem editor e a deixá-lo nervoso, até cometer um erro fatal aos olhos da opinião pública: 
 
Sr. BEASER: Então você crê que uma criança não possa, de nenhum jeito, 
forma ou maneira, ser afetada pelo que lê ou vê? 
 
Sr. GAINES: Acredito que não. 
 
Sr. BEASER: Não haveria limite para o que insere nas revistas? 
 
Sr. GAINES: Apenas dentro das restrições do bom gosto. 
 
Sr. BEASER: Seu próprio bom gosto e critério de comercialização? 
 
Sr. GAINES: Sim. 
 
Senador KEFAUVER: Eis aqui sua edição de maio, número 22. Isso parece 
ser um homem com um machado ensanguentado segurando a cabeça de uma 
mulher, que foi separada de seu corpo. Você considera isso bom gosto? 
 
Sr. GAINES: Sim, senhor, considero, para a capa de um quadrinho de 
horror. Capa de mau gosto, por exemplo, seria uma em que se segurasse a 
cabeça um pouco mais alto, de forma que o pescoço fosse visto pingando 
mais sangue (SENATE HEARINGS, 1954. Tradução nossa). 
 
Reproduzimos a seguir capa em questão: 
 
 







Para complicar sua situação, um editorial jocoso de Gaines afirmou que as pessoas mais 
ansiosas para acabar com os quadrinhos eram comunistas, e isso definitivamente não foi visto 
com bons olhos pelo subcomitê, contribuindo ainda mais para minar suas pretensões de 
angariar simpatia para a defesa dos quadrinhos de horror. De qualquer forma, o dano estava 
feito: jornais e televisões divulgaram amplamente o debate da cabeça decapitada, o que 
reforçou o sentimento do público de que os editores de quadrinhos eram uma corja decadente 
com pouca consideração pelo bem-estar infantil, visando apenas lucrar. Algum tempo depois, 
Gaines diria: “Jack Liebowitz me odeia porque acha que fui eu quem arruinou o negócio” 
(GAINES, apud JONES, 2006, p. 341). 
 
O resultado final forçou a criação de um código autorregulador por parte da indústria e 
exerceu um impacto considerável em nível internacional, com pelo menos 17 países adotando 
medidas de censura aos quadrinhos, incluindo o Brasil (BARKER, 1999, p. 69), em âmbito 
estritamente empresarial, como nos EUA, ou na adoção de medidas legais, como na 
Inglaterra. Se nos Estados Unidos a discussão enfatizava a violência juvenil, em outras nações 
ela era vista não somente sob este prisma, mas principalmente pelo lado político: os 
quadrinhos, com frequência, eram acusados de ser instrumentos de dominação cultural 
americana. Ironicamente, na França e na Inglaterra do pós-guerra, dentre os maiores 
detratores dos quadrinhos – principalmente os americanos – efetivamente incluíam-se os 
comunistas. 
 
As editoras precisavam recuperar a confiança do público. Instituíram o Comics Magazine 
Association of America (CMAA), tendo na presidência John Goldwater, da Archie Comics, e 
na vice-presidência, Jack Liebowitz. O CMAA foi criado especialmente para elaborar e 
garantir o seguimento das diretrizes do documento de autocensura conhecido como Comics 
Code Authority, ainda hoje em vigência, embora tenha passado por revisões e não seja mais 
considerado necessário, mesmo pelas editoras que a ele continuam aderidas. 
 
A DC Comics, que então se chamava National Comics, era a empresa de quadrinhos há mais 
tempo em atividade e não publicava nenhum dos materiais investigados pelo comitê. Tinha 
em seu catálogo dois títulos de crime (Gang Buster e Mr. District Attorney) e um de horror 





Gaiman em Sandman). Eram considerados tão inofensivos que continuaram a existir mesmo 
depois das severas restrições impostas pelo Comics Code Authority. De qualquer modo, é 
duvidoso que a DC e demais editoras tivessem alguma intenção em defender os quadrinhos de 
crime e horror, pois o código proporcionou um bônus imprevisto: 
 
Seria ingenuidade achar que a Comics Code Authority teve como objetivo 
apenas satisfazer aqueles que culpavam os comics pelo aumento da 
criminalidade. O tempo mostrou que o código de ética funcionou também 
como um meio eficaz para as grandes editoras se livrarem da concorrência 
dos gibis policiais e de terror. O dono da EC Comics acreditava que a 
criação do código, se não teve esse propósito, serviu convenientemente para 
os seus concorrentes (JUNIOR, 2004, p. 244). 
 
A Dell Comics nunca publicou nada desses gêneros e ao mesmo tempo foi uma das 
pouquíssimas que se recusou a se submeter ao código e a participar do Comics Magazine 
Association of America, pois não queria sua imagem associada a empresas malvistas pelo 
público. Segundo a posição da Dell Publications, suas revistas já seguiam um rigoroso e 
saudável sistema de avaliação, ao contrário das outras editoras. 
 
Outros abalos sentidos pela indústria de quadrinhos – talvez mais graves que a implementação 
do Comics Code – vieram de duas formas: a competição com novas mídias que ocupavam o 
tempo de lazer infantil, principalmente a televisão (a venda de quadrinhos, em 1956, já tinha 
encolhido pela metade em relação a cinco anos antes), e uma situação catastrófica resultante 
de uma crise da distribuição. Algumas editoras haviam encerrado as atividades por causa do 
Comics Code Authority, mas com o fechamento da American News Company, em 1957, 
então a maior distribuidora do país e responsável pela circulação nacional de mais da metade 
dos quadrinhos disponíveis, várias empresas não tinham como escoar seus produtos. As 
incapazes de achar um novo distribuidor simplesmente fecharam as portas.  
 
A distribuidora de Harry Donenfeld tornou-se a salvação de algumas: Martin Goodman, que 
fundou uma editora que dentro de alguns anos se chamaria Marvel Comics, de onde 
surgiriam, nos anos 1960, revistas como Quarteto Fantástico, Hulk, X-Men e Homem-Aranha, 
estava prestes a encerrar suas atividades quando foi abordado por Jack Liebowitz, que 





oito revistas mensais, fora as masculinas. Com isso, seu quadro de funcionários se limitou aos 
irmãos Stan e Larry Lee e alguns artistas freelancers (JONES, 2006, p. 341). 
 
A restrição do código às palavras crime, horror, terror, assim como ao tipo de ilustração 
característica dessas revistas, praticamente decretou o fim da EC Comics. Gaines se opôs a 
muitos itens do documento, sem sucesso. Em certo momento até tentou segui-lo à risca, mas 
fracassou – contribuindo para que os distribuidores e vendedores se recusassem a aceitar seus 
produtos. Seu único título lucrativo era uma revista satírica publicada desde 1952: Mad. Ele 
estava receoso em lidar com Liebowitz, mas, para manter o negócio, precisava da 
Independent News. Para sua surpresa, o contador-editor aceitou distribuir a Mad – que não 
apenas se tornou a salvação de Gaines, como foi uma influência inigualável para o movimento 
underground das duas décadas seguintes. 
 
 
3.3. Quadrinhos underground 
 
Da mesma forma que Jack Kirby é considerado o maior nome dos quadrinhos de super-heróis 
e Will Eisner o patrono daqueles que enxergam no meio uma forma de arte, Harvey 
Kurtzman, durante seu período na Mad ou em investidas editoriais posteriores, tornou-se a 
maior inspiração para o surgimento dos quadrinhos underground (ou, como foram chamados, 
comix) surgidos nos anos 1960. Robert Crumb, Gilbert Shelton, Spain Rodriguez, S. Clay 
Wilson, Denis Kitchen, Art Spiegelman e quase todos os artistas participantes do movimento 
são unânimes em reiterar o débito a Kurtzman.  
 
Porém, antes da Kurtzman e da Mad, existiram obras produzidas entre os anos 1920-50, 
batizadas de Bíblias de Tijuana (Tijuana Bibles). Eram quadrinhos pornográficos pequenos, 
geralmente com oito páginas. As primeiras Bíblias eram basicamente paródias das tiras em 
quadrinhos – com personagens como Mandrake, Buck Rogers, Popeye, Dick Tracy, Betty 
Boop, Little Orphan Annie e Mickey Mouse –, colocando ícones da emergente cultura de 





O período áureo das Bíblias de Tijuana deu-se durante a Grande Depressão. Por volta dessa 
época, começou a inclusão de estrelas de cinema: Clark Gable, Greta Garbo, Mae West, Cary 
Grant e mesmo os irmãos Marx. Criminosos e ditadores como Hitler, Mussolini, Stalin e 
Chiang Kai-shek. Enquanto não fossem em essência políticas, para Art Spiegelman “eram por 
natureza antiautoritárias, um protesto contra o que Freud chamava de O Mal-estar na 
Civilização. Aqui estava uma forma populista de rebelião contra os meios de massa e 
propaganda criados para excitar e manipular, mas nunca satisfazer” (SPIEGELMAN, 1997, p. 
8-9. Tradução nossa). Todavia, a natureza subversiva das Bíblias tinham um limite: elas 
reproduziam muitos dos esterótipos étnicos e raciais presentes nas grandes mídias. 
 
Exceto pouquíssimos desenhistas posteriormente identificados devido aos traços artísticos, 
seus criadores permanecem um mistério, assim como o local de origem – que alguns 
supunham ser a cidade mexicana de Tijuana. Muitos suspeitam que o crime organizado 
patrocinava tais empreitadas (Will Eisner foi abordado por um gângster oferecendo um soldo 
generoso para produzir quadrinhos pornográficos, nos anos 1930), e, apesar de seu conteúdo 
obsceno, iconoclasta, violador dos direitos autorias e uso de imagem, não existe notícia de 
processos criminais contra os quadrinistas anônimos
25
 que faziam este tipo de trabalho, 
embora alguns vendedores e distribuidores tenham sido presos. 
 
  
Imagens de uma Bíblia de Tijuana protagonizada por Jiggs, personagem de Bringing up Father de George 
McManus (Pafúncio e Marocas, no Brasil). Fonte da imagem: http://www.tijuanabible.org/ 
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 Após brilhar por alguns anos como co-criador do Super-Homem, Joe Shuster, pobre, quase cego e 
desesperado, elaborou anonimamente quadrinhos eróticos sadomasoquistas nos anos 1950, para uma revista 
chamada Nights of Horror, que lembram as Bíblias de Tijuana, embora não sejam sexualmente explícitos. 
Alguns personagens tinham uma semelhança visual assombrosa com Super-Homem, Lois Lane, Jimmy Olsen, 
Lex Luthor e outros que faziam parte do cotidiano das histórias do Homem de Aço. Nights of horror foi um dos 
títulos acusados por Wertham de incitar a criminalidade juvenil (cf. YOE, Craig. Secret identity: the fetish art of 






Uma página de Nights of Horror desenhada por Joe Shuster. Fonte da imagem: http://www.secret-
identity.net/preview.html 
 
Contudo, de acordo com Dez Skinn (2004, p.12), a maioria dos quadrinistas underground não 
foram influenciados pelas Bíblias de Tijuana: muitos cresceram durante os anos 1950, e esse 
tipo de publicação era quase inexistente e de difícil acesso para as crianças. Spiegelman 
confirma isso, partilhando suas memórias em um panorama do efeito das Bíblias: 
 
Durante os Anos das Maravilhas Psicodélicas do final de minha 
adolescência, quando comecei a trabalhar como cartunista underground, pela 
primeira vez fui apresentado aos genuínos quadrinhos underground de sexo 
do passado […]. Eu sei que alguns dos meus companheiros dos quadrinhos 
underground um pouco mais velhos e sábios como Robert Crumb e S. Clay 
Wilson foram expostos a esses livretos durante a infância, mas para a 
maioria não foi um momento divisor de águas em seu desenvolvimento 
como artistas […]. As Bíblias de Tijuana não eram uma inspiração direta 
para muitos de nós; eram uma precondição. Isto é, os quadrinhos que 
galvanizaram minha geração – as primeiras Mad, os quadrinhos de horror e 
ficção científica dos anos 50 – eram feitos em grande parte pelos sujeitos 
que, por sua vez, foram deturpados por estes livrinhos. 
 
Na verdade […] as Bíblias de Tijuana foram verdadeiramente as primeiras 
revistas em quadrinhos nos Estados Unidos que faziam mais do que 
meramente reimprimir velhas tiras de jornais, precedendo por cinco ou dez 
anos o formato que passamos atribuir aos quadrinhos. Em qualquer caso, 
sem as Bíblias de Tijuana nunca teria surgido a revista Mad – que trouxe 
uma atitude irônica nova ao mundo das mídias [...] –  e sem Mad nunca 
surgiria qualquer quadrinho iconoclasta nos anos 60. Olhando para trás com 
a perspectiva do presente [...], é difícil conjurar a carga de profundidade 
anárquica do Proibido que esses livrinhos sórdidos outrora portavam 






Entre as outras influências sobre muitos quadrinistas do movimento underground indicadas 
por Skinn (2004, p. 13), temos, por estranho que pareça, os velhos desenhos animados do 
Pernalonga, Patolino e Papa-léguas, por apresentarem um motivo recorrente nos comix: o 
marginal rebelde, um homem (ou animal) contra a sociedade. Criadores ilustres como Walt 
Kelly, Al Capp, George Herriman e Winsor McCay também deixaram as suas marcas, assim 
como o Pato Donald desenhado por Carl Barks – embora nenhum deles fosse tão decisivo 
como os quadrinhos da EC. A editora tinha em seu quadro de funcionários alguns dos artistas 
e desenhistas mais destacados do mercado, incluindo Harvey Kurtzman. 
 
Kurtzman era mais uma das inumeráveis pessoas de ascendência judia a se dedicar ao meio. 
Durante o período em que trabalhou na EC, foi editor, escritor e por vezes ilustrador, 
principalmente nos títulos de guerra Frontline combat e Two-fisted tales. Em 1952, em uma 
iniciativa de seguir uma linha humorística, a EC lançou a Mad, sob responsabilidade editorial 
de Kurtzman. No esforço em manter o editor, Gaines aumentou o preço, mudou o formato, 
transformou-a em preto-e-branco e elevou o salário de Kurtzman. A partir desse momento 
Mad firmou-se como uma das maiores publicações satíricas do século XX, tornando-se um 
dos primeiros veículos (ou possivelmente o primeiro) a ironizar e criticar as convenções e 
personalidades da cultura popular, utilizando as mesmas formas de expressão e linguagem das 
mídias de massa, com temas nunca antes abordados nos quadrinhos. 
 
Mesmo com as mudanças, alguns desentendimentos com William Gaines fizeram Kurtzman 
abandonar a revista em 1956, dedicando-se a projetos como Trump (que durou apenas duas 
edições) e uma parceria com Hugh Hefner (o criador da Playboy). Depois publicou Humbug, 
juntamente com Arnold Roth (com 11 edições, publicadas em 1957-58). Apesar de alguns 
artistas confirmarem a influência de Humbug, foi na Help!, uma revista de tiras fotográficas 
(com 26 edições no total, publicadas de 1960 a 1965), que muitos cartunistas undeground 
famosos, como Robert Crumb, Skip Williamson, Jay Linch e Gilbert Shelton, apresentaram os 
seus primeiros trabalhos profissionais. E em um trabalho fotográfico na Help! o desenhista, 
animador e cineasta Terry Gilliam conheceu John Cleese, seu futuro colega da trupe de humor 






Alguns estudiosos apontam que os primeiros quadrinhos underground foram publicados por 
Frank Stack (The adventures of Jesus, de 1962), Jack Jackson (God nose, de 1964) e Joel 
Beck (Lenny of Laredo, de 1965). De acordo com Denis Kitchen (2004, p. 6), no início não 
houve esforço proposital e consciente dos artistas para firmar os quadrinhos underground – 
apenas depois da criação da Zap Comix, de Robert Crumb, em 1967, ocorreu uma catalisação 
posterior do movimento. Até então, as publicações humorísticas universitárias e jornais locais 
de pequena circulação serviam de refúgio para os primeiros desenhistas underground. Art 
Spiegelman, Jay Lynch e alguns colaboradores da Help! faziam parte de uma rede restrita de 
circulação de fanzines, enquanto outros trabalhavam em isolamento, como o próprio Kitchen. 
 
A localização geográfica dos quadrinhos underground – enquanto os quadrinhos dos grandes 
conglomerados eram quase todos feitos em Nova York – foi a costa oeste americana, mais 
especificamente em São Francisco, onde o ambiente da contracultura emergente, dos anos 
1960, inspirou diretamente o surgimento, assim como a temática, dos quadrinhos 
underground. À medida que os beatniks transformavam-se em hippies, uma nova postura 
marcou indelevelmente a atitude de uma geração perante os valores tradicionais, configurada 
em rejeição aos traços burgueses da cultura americana. 
 
Não surpreende, portanto, que a interseção de ruas, conhecida como Haight-Ashbury, que 
nomeia um distrito de São Francisco, seja considerada o ponto focal e inicial dos quadrinhos 
underground como movimento unitário. A aura contracultural da cidade atraiu muitas 
pessoas. De acordo com Skinn (2004, p. 11), a população do distrito aumentou de 15.000 
pessoas em 1965 para 100.000 no verão de 1967 – o início do famoso Verão do Amor. 
Personalidades como o guru do LSD Timothy Leary, o escritor beatnik Allen Ginsberg e 
ícones do rock como Frank Zappa, Janis Joplin e Grateful Dead compunham a fauna local. 
 
Em 1967 Robert Crumb lançou o primeiro número de Zap Comix, popularizando a mudança 
no final da palavra comics, trocando as duas últimas letras pelo X, cujo propósito era indicar 
um produto voltado a adultos, conforme o sistema de classificação americano, que considera 
X-Rated tudo o que é apropriado apenas a maiores de idade. Charles Plymell (poeta da 
geração beat que dividia acomodações com Allen Ginsberg e Neal Cassady) cuidou da 





O sucesso da Zap mostrou a existência de um nicho de quadrinhos para adultos, 
principalmente os hippies, que até então não tinham nada que refletisse suas opiniões, modos 
de vida e estilo nas empresas de quadrinhos tradicionais como Marvel ou DC, e serviu para 
impulsionar várias iniciativas de publicação independente de quadrinhos: no Texas, Gilbert 
Shelton, publicou uma revista em 1967, com resultados financeiros catastróficos, mas 
renovou seus esforços graças à investida bem-sucedida da revista de Crumb. Em Illinois, Jay 
Lynch e Skip Williamson, transformaram uma revista de sátira em Bijou Funnies, com 
material adicional de Jay Kinney, Gilbert Shelton e do próprio Crumb – tornando-se o 
primeiro comix a efetivamente ser um esforço colaborativo de vários artistas ou grupos de 
desenhistas. Shelton publicou Feds 'n' heads, introduzindo talvez sua criação mais famosa, os 
Fabulous Furry Freak Brothers, e mudou-se para São Francisco. A segunda edição de Zap 
contou, além de Crumb, com arte de S. Clay Wilson, Rick Griffin e Victor Moscoso. 
 
Os serviços de impressão foram realizados em gráficas pequenas e a distribuição era feita, 
algumas vezes, pelos próprios artistas (na primeira edição da Zap, Crumb e sua esposa 
usavam um carrinho de bebê para carregar os exemplares e vendê-los em Haight-Ashbury) ou 
em lojas de discos, cafés e mesmo em pontos de vendas de drogas. Algumas vezes, os 
impressores também cuidavam de distribuir e editar o material, como no caso de The Print 
Mint, mas, frequentemente, o resultado de negociações com as gráficas/distribuidoras não 
eram satisfatórios na opinião dos criadores. Gilbert Shelton e Jack Jackson, juntamente com 
Fred Todd e Dave Moriaty, criaram a Rip Off Press. Ron Turner fundou a Last Gasp para 
publicar o quadrinho ecológico Slow death funnies, seguidos por It ain't me babe, antologia 
feita apenas por mulheres, e imergiu totalmente nos comix. Denis Kitchen
26
 deixou de lado os 
desenhos para editar e distribuir quadrinhos underground, criando a Kitchen Sink Press.  
 
Extremamente irônicos, os quadrinhos underground entraram no imaginário popular 
principalmente pelo sexo, apologia a drogas, violência e as violações dos tabus: incesto, por 
exemplo, era um tema recorrente. Muitos criadores, principalmente Crumb, foram taxados de 
misóginos e depravados. As cenas reproduziadas a seguir, da tira Firkin the Cat, de Tym 
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 Kitchen viu diversos quadrinhos ameaçados de censura por causa dos temas controversos e violações de 
diversos tabus sociais, o que o levou a fundar o Comic Book Legal Defense Fund (CBLDF), em 1986. Neil 





Manley e Hunt Emerson (em tradução nossa), resumem as acusações – fundamentadas ou não 
– feitas aos cartunistas underground e, em certa medida, aos quadrinhos em geral: 
 
 
Firkin The Cat. Fonte da imagem: Comix: the underground revolution, p. 107 
 
Frequentemente os ícones midiáticos eram satirizados e dois tipos de quadrinhos eram os 
mais alvejados: os super-heróis e as publicações da Disney, como os personagens Ricky Rat e 
Bumbo na tira Firkin the cat indicam. Em certas ocasiões, as figuras e nomes eram 
abertamente utilizados, como nos quadrinhos do coletivo Air Pirates, que usou os personagens 
da Disney em situações típicas dos quadrinhos underground. A diferença para esse tipo de 
revista em relação às Bíblias de Tijuana é de que os trabalhos do Air Pirates não foram feitos 
anonimamente, pois objetivavam infringir copyrights (o que rendeu um longo processo legal). 
 
Contudo, o gênero foi além desses estereótipos: os quadrinhos underground abriram as portas 
para os quadrinhos críticos, políticos e sociais: marxismo, anarquismo, black power e debates 
sobre liberdades civis eram temas recorrentes. Revistas feministas com os trabalhos de Trina 
Robbins, Nacy Kalish, Meredith Kurtzman, Shary Flenniken, Roberta Gregory, Aline 
Kominsky e Melinda Gebbie discutiam questões como a liberdade da mulher, direito ao 
aborto e machismo cultural, além de abrir espaço para outras minorias (quadrinhos voltados 
para homossexuais e mesmo deficientes físicos, como no caso de Amputee love, uma obra de 





Outro aspecto importante é que esses quadrinistas foram os primeiros a ter noção histórica de 
seu objeto de trabalho e de seus direitos: 
 
Cartunistas underground eram parte da primeira geração a ter senso da 
história de sua profissão. Antes da proliferação de livros sobre quadrinhos, 
nós com certeza reconhecíamos e apreciávamos os talentos frequentemente 
magníficos que nos precederam. Mas estávamos bem atentos ao lado negro 
da ocupação. Jovens e idealistas, trouxemos a objetividade de um forasteiro 
para um mundo de publicação de nicho que amávamos e rejeitávamos ao 
mesmo tempo. Sabíamos que os direitos aos quadrinhos eram historicamente 
– e quase sem exceção – possuídos pelas empresas ou syndicates. 
 
Sabíamos, por exemplo, que os criadores do Super-Homem, Jerry Siegel e 
Joe Shuster, cederam seus direitos quando eram muito jovens e, no decorrer 
dos anos, receberam uma miséria em comparação com a DC Comics. 
Sabíamos que nossa inspiração criativa, Harvey Kurtzman, deixou a MAD 
por causa de uma disputa de patrimônio líquido com o editor da EC, Bill 
Gaines, e vimos Kurtzman continuar em precaridade financeira, enquanto 
Gaines, cujo negócio foi salvo pela MAD, fez milhões. Observamos que, 
mesmo os mais bem-sucedidos artistas de tiras de jornais, com pouquíssimas 
exceções (Al Capp, Will Eisner e Milton Caniff), eram incapazes de lutar 
pela posse de suas criações famosas. 
 
Desde o início, todo cartunista da contracultura compreendeu que o velho 
sistema econômico era inaceitável (KITCHEN, 2004, p. 8-9, grifo do autor. 
Tradução nossa). 
 
Os quadrinhos underground arrefeceram em meados dos anos 1970, e como toda 
manifestação cultural, sua postura foi lentamente cooptada e absorvida pelas grandes 
editoras
27
. No entanto, deixaram um legado importante para os futuros pretendentes a 
escritores e desenhistas: 
 
• mostraram que existe um público adulto para os quadrinhos, que se interessava por temas 
complexos e controversos, mais atento às formas de utilização da linguagem proporcionada 
por esse meio; 
• permitiram que um novo público produzisse e comprasse quadrinhos, aumentando a 
liberdade temática; 
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 Com apoio de Denis Kitchen, a Marvel fez uma tentativa frustrada de conquistar o nicho de quadrinhos 
alternativos em 1974, com uma revista chamada Comix Book. A editora não pôde comprometer-se totalmente 
com a proposta underground e tentou criar um produto “híbrido”, desagradando tanto os fãs de quadrinhos 





• inspiraram o modelo de distribuição que seria copiado pela grande indústria anos depois, 
quando distribuidores especializados em quadrinhos repassavam os títulos às lojas focadas em 
comics e materiais correlatos, em um sistema de não devolução; 
• estabeleceram uma nova relação entre o autor, a sua obra e as empresas. Os artistas 
underground tinham, via de regra, total liberdade criativa, mantinham os direitos sobre seus 
personagens e continuavam com os originais, ao invés de cedê-los a um conglomerado que 
lucraria muito mais do que os próprios autores. Com a nova postura autoral, as grandes 
editoras começaram a proporcionar maior liberdade aos artistas de quadrinhos, assim como 
reavaliaram a sua posição perante os direitos de propriedade da obra, publicando trabalhos 
cuja posse continuava nas mãos do criador e não da empresa; 
• abriram caminho para os quadrinistas e editoras independentes no final dos anos 1970 e 
início dos anos 1980. 
 
Não apenas os quadrinhos underground levaram um novo posicionamento em relação ao 
mercado de super-heróis. No início dos anos 1960, Stan Lee legou ao universo do 
entretimento super-heróis falíveis, moralmente ambíguos e, em alguns casos, fisicamente 
deformados, que precisavam lidar com problemas mundanos (como arrumar dinheiro para 
pagar as contas). O contraponto aos heróis absolutamente perfeitos da DC Comics agradou 
profundamente os leitores: títulos como Quarteto Fantástico, X-Men, Homem-Aranha, Hulk, 
Homem de Ferro e Demolidor serviram para, finalmente, sedimentar a posição da Marvel 
como a maior editora de quadrinhos americana, suplantando a DC. 
 
O horror, se continuava um tabu para editoras como DC, Marvel, Archie e Dell, ressurgiu em 
1964, em uma iniciativa de James Warren e sua companhia, a Warren Publishing (editora da 
Help! de Harvey Kurtzman), com uma revista chamada Creepy. O sucesso permitiu que 
Warren editasse vários títulos de terror, inspirando outras empresas a retomar o gênero nos 
anos seguintes, principalmente depois da alteração do Comics Code. 
 
Em 1970, tentando alavancar as vendas, a DC colocou temas socialmente relevantes como 
drogas, racismo, sexismo e desigualdades sociais em suas histórias, mas os artigos do Comics 
Code Authority impediam o seu desenvolvimento adequado, ao limitar ou proibir as imagens 





atitude que forçou a reavaliação do código, quando o Department of Health, Education and 
Welfare (Departamento de Saúde, Educação e Bem-estar) pediu à editora uma história sobre o 
perigo das drogas nas revistas do Homem-Aranha, uma das mais populares da época. O 
código proibia mostrar cenas de consumo de narcóticos; mesmo assim, a empresa decidiu 
publicar, sem o selo de aprovação estampado na capa da revista. 
 
Tudo o que descrevemos nos parágrafos anteriores, somado à nova configuração social dos 
anos 1960 e 1970, fizeram o Comics Magazine Association of America reavaliar alguns dos 
artigos aprovados em 1954. Em 1971, a nova versão do Comics Code voltou a permitir o uso 
de monstros de terror, desde que fossem usados de forma “clássica”. Relaxou alguns pontos 
sobre a sensualidade, assim como consentiu que se mostrasse o consumo de drogas de forma a 
não promover apologia. Entretanto, não era o suficiente: 
 
Apesar de seu posicionamento suave, o código de 1971 representa uma 
oportunidade perdida para a indústria. Sua reafirmação de que os quadrinhos 
eram um meio destinado a crianças efetivamente fechou a porta para a 
possibilidade de atrair uma audiência mais ampla. Os quadrinhos 
underground estabeleceram a existência de um novo mercado maduro, uma 
geração de jovens adultos que cresceram com os quadrinhos e estavam 
abertos às possibilidades da forma do veículo. Mas os editores estavam 
geralmente satisfeitos com o status quo e não dispostos a arriscar sua saúde 
financeira em experimentação que poderia desafiar a percepção pública dos 
quadrinhos. Esta postura conservadora serviu para reforçar a ideia de que 
qualquer mudança significativa na evolução do meio teria de ser externa aos 
maiores agentes da indústria (NYBERG, 1998, p. 142. Tradução nossa). 
 
A ascensão de editoras independentes sob o novo sistema de distribuição direta permitia que 
elas ignorassem o Comics Code Authority e ainda assim tivessem boas vendas. No final dos 
anos 1970 e início dos anos 1980, as novas empresas se desenvolveram e continuaram a 
proposta dos quadrinhos underground, de firmar uma nova visão sobre o potencial estético 
dos quadrinhos, conseguindo algo que os comix dos anos 1960-70 não intencionavam: tirar 
uma fatia do mercado da Marvel, DC, Disney e Archie. As grandes editoras precisaram 
reavaliar seus projetos. Marvel e DC lançaram algumas revistas voltadas a um público 
maduro sem o selo do código de censura e abriram caminho para novos tipos revistas a partir 





Watchmen, que apresentaram um nível sofisticado de comentário social e crítica às próprias 
convenções dos quadrinhos de super-heróis. 
 
Em 1989, o código sofreu uma nova revisão e tornou-se mais um instrumento para indicar se 
uma história é recomendável para todas as idades, do que um guia do que deve ou não ser 
mostrado nos quadrinhos, perdendo seu poder de instrumento de censura, e várias editoras 
deixaram de submeter revistas ao Comics Code. E justamente no final do ano anterior, 






























Neste capítulo, em um último momento de descrição histórica dos quadrinhos, abordaremos a 
trajetória de Neil Gaiman; em seguida, adentraremos no universo do nosso objeto de estudo.  
 
 
4.1. Neil Gaiman 
 
Sendo um autor popular, existem muitas informações sobre os trabalhos de Gaiman. Todavia, 
os dados biográficos carecem de coesão e apresentam lacunas (algo incômodo para um 
trabalho acadêmico). Pelo fato de ser um autor relativamente jovem, uma fortuna crítica 
adequada sobre a sua obra ainda não existe. 
 
Descendente de judeus poloneses por parte de pai, Neil Richard Gaiman nasceu em 1960, em 
Portchester, Inglaterra. A sua família se mudou para East Grinstead, em 1965, e seus pais, 
David e Sheila, começaram a estudar Cientologia – a religião fundada pelo escritor de ficção 
científica L. Ron Hubbard –, tornando-se membros importantes da sua divisão inglesa. Isso é 
um aspecto inusitado na formação religiosa
28
 de Neil Gaiman. Ao que tudo indica, a 
cientologia não coíbe outras religiões, pois o judaísmo continuou na família, gerando uma 
espécie de confusão identitária nas crianças, de acordo com o relato de uma das irmãs do 
escritor, Lizzy Calcioli: “A maioria de nossas atividades sociais envolviam cientologia ou 
nossa família judia. Podia ser muito confuso quando as pessoas perguntavam qual era minha 
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 A relação de Gaiman com a cientologia ainda é um mistério. A única certeza que temos de seu envolvimento 
com a cientologia é ela ter-se dado durante a infância do autor. Sua mãe e irmãs ainda fazem parte da religião, 
assim como seu pai fazia até morrer, em 2009. Na verdade, isso seria um detalhe menor, não fosse a quase total 
falta de informações sobre o assunto. Tanto em The Sandman Companion quanto em Hanging out with the 
Dream King, dois livros de entrevistas de Gaiman, em nenhum momento a cientologia aparece. A impressão que 
temos é a de que ele não gosta de comentar sobre o assunto: o artigo da Wikipedia acerca do autor, em inglês, 
frequentemente é editado para excluir a Cientologia e Gaiman limita-se apenas a afirmar que não é membro, 
embora mantenha posição simpática ao movimento (GOODYEAR, acesso em 15 mar. 2010). Existem 
informações de segunda mão que infelizmente somos impossibilitados de confirmar no momento e por isso 
trataremos como rumores: supõe-se que, em 1983, ele foi considerado uma Pessoa Supressiva (espécie de 
persona non grata para a Cientologia). Algum tempo depois esse status foi revogado e ele participou de alguns 
“módulos de estudo” cientológicos (até a época em que Sandman começa a ser publicado). Nos anos seguintes, 





religião durante a infância. Eu dizia ‘sou uma judia cientologista’” (CALCIOLI, apud 
GOODYEAR, acesso em 15 mar. 2010). Graças à posição do seu pai na Cientologia, por um 
tempo ele foi proibido de entrar em colégios masculinos e forçado a ser o único menino em 
uma sala cheia de garotas. Depois, teve sua educação formal em colégios da Igreja Anglicana. 
 
Gaiman (cf. BENDER, 1999, p. 12), alega que começou a ser alfabetizado pela mãe aos dois 
anos e, aos três, fez os primeiros esforços para ler, escrever, e que, quando teve idade 
suficiente para sair sozinho, frequentou a biblioteca local — terminando de ler os livros 
infantis, voltou-se para a literatura adulta. Aparentemente suas leituras não faziam 
discriminação (conheceu as obras de G. K. Chesterton nesse período, e ainda hoje é um de 
seus autores favoritos), mas tinha predileção por autores de fantasia: James Branch Cabell, C. 
S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Michael Moorcock, Ursula LeGuin. À medida que envelhecia, 
voltou-se também para a ficção científica, lendo Robert A. Heinlein, Harlan Ellison, H. P. 
Lovecraft, Thorne Smith, Gene Wolfe, sendo particularmente influenciado por Roger Zelazny 




Em 1967, um amigo emprestou-lhe uma caixa de revistas com vários quadrinhos americanos. 
Aos onze anos, ele decidiu ser escritor de quadrinhos, mas, aos quinze, um conselheiro de 
aptidão profissional o demoveu desta ideia e abandonou por um bom tempo a leitura de gibis. 
De qualquer maneira, o objetivo de Gaiman era tornar-se escritor, fosse de quadrinhos ou não. 
Podemos perceber em sua trajetória algo não muito diferente do jovem Jerry Siegel nos anos 
30, mas com uma diferença fundamental: o idealizador do Super-Homem se alimentava quase 
que exclusivamente da cultura proporcionada pelos meios de massa como quadrinhos, pulps e 
cinema; embora Gaiman similarmente haja sorvido essas fontes, a sua formação intelectual 
não se limitou a tais elementos. O escritor de Sandman também lia compulsivamente obras 
literárias consideradas (na falta de termo melhor) refinadas; além disso, os escritores de 
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 Muitos desses autores tinham em comum o fato de rejeitarem, satirizarem ou subverterem as convenções 
usuais da fantasia e ficção científica, concretizando um movimento, dos anos 1960, chamado de Nova Onda. 
Visavam um experimentalismo tanto de forma quanto de conteúdo, objetivando levar a esses gêneros mérito 
literário. O espaço sideral cede lugar ao conflito humano interno e social. O pessimismo, a entropia, a 
manipulação social dos meios de massa eram motivos recorrentes, em contraste com o sonho utópico de Hugo 
Gernsback. Outro ponto de divergência com o futurista de outrora dizia respeito à exatidão científica, preterida 
em favor de cenários mais fantásticos e alegóricos. Como muitas coisas na época, existia também um contexto 






fantasia e ficção científica da Nova Onda que nutriram a infância e a adolescência de Gaiman 
tinham uma proposta mais ousada e artisticamente ambiciosa em relação aos seus 
predecessores dos anos 1920-30. 
 
Nos anos 1970, Gaiman fundou uma banda de punk rock chamada Chaos (BEEBER, 2006, p. 
167) com seu amigo de infância Geoffrey Notkin, somando-se a uma longa lista de judeus que 
participaram deste estilo musical rebelde e iconoclasta
30
. Em 1980 ele decidiu seguir a 
carreira de escritor profissional, com alguns contos e um rascunho de livro infantil, mas não 
teve um começo auspicioso: 
 
Após 18 meses de cartas de rejeição [...] um dia eu decidi abruptamente que 
“Ou não tenho talento – o que não acreditava – ou simplesmente não estou 
fazendo do jeito certo. Vou mudar para jornalismo e, no processo, vou 
descobrir como o mundo funciona – como artigos de revista são aceitos, 
como livros são publicados, como roteiros de televisão são vendidos”. 
 
Eu comprei uma cópia do Writer’s and Artist’s Yearbook, que listava 
informações sobre contatos em revistas, então comecei a ligar para os 
editores na cara dura. Quando perguntavam para quem eu tinha trabalhado 
antes, mentia. Sabia que provavelmente ninguém me checaria, pois o que 
realmente importava era a qualidade da ideia que eu estava oferecendo e [...] 
a qualidade da minha escrita (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 14. 
Tradução nossa). 
 
Seguindo um padrão já conhecido por muitos escritores de ficção científica ou quadrinistas, a 
primeira revista a contratar os trabalhos de Gaiman foi a publicação masculina Penthouse. Ao 
oferecer a um editor uma entrevista com Robert Silvenberg, com a chamada “Bob Silvenberg 
foi o cara que colocou o sexo na ficção científica”, esse editor sugeriu a Gaiman que 
procurasse a Penthouse, a qual publicava alguns artigos sobre sexo com um toque “artístico”.  
 
O aspirante a escritor descobriu que um dos editores da Penthouse apreciava ficção científica: 
assim, não foi difícil vender o seu artigo. Gaiman começou a colaborar regularmente com a 
revista e, em pouco tempo, se envolveu com outra publicação masculina chamada Knave: 
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 Em The Heebie Jeebies at CBGB’s: a secret history of jewish punk, Beeber conta como a geração de judeus 
pós-holocausto abriu o caminho para a emergência do punk rock, dedicando um capítulo exclusivo à sua ligação 
com os quadrinhos e a influência destes na mentalidade juvenil no estabelecimento do movimento (a 
interpretação do mito do Super-Homem sob a ótica imigracional, Mad, os quadrinhos de horror da EC e os comix 






Por pura coincidência, eu liguei para o editor de Knave, Ian Pemble, pouco 
depois que ele teve uma experiência do tipo “estrada para Damasco”. 
Aparentemente, ele disse a si mesmo: “Eu sou editor de uma revista que os 
leitores compram exclusivamente por causa de fotos de mulheres peladas e 
de uma seção de cartas lascivas. Ninguém se importa com os artigos, mas 
precisamos deles para preencher as páginas entre os anúncios. Portanto, 
posso muito bem publicar o tipo de artigos que gostaria de ler”. Então, ele 
contratou a mim, Kim Newman, Dave Langford, John Grant e um punhado 
de outros bons escritores que eram parte da cena de ficção científica inglesa, 
e fazíamos colunas regulares para Knave que não continham qualquer 
conteúdo sexual. Por uns dois anos, Knave foi minha principal fonte de 
renda e Ian permitiu que eu fizesse entrevistas mensais com qualquer pessoa 
que achasse legal – gente como Harry Harrison, Terry Jones e Douglas 
Adams (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 14. Tradução nossa). 
 
Durante esse período, trabalhou como crítico de cinema e conseguiu contrato para dois livros: 
um sobre a banda de rock Duran Duran (feito exclusivamente por dinheiro) e, juntamente com 
Kim Newman, uma coletânea humorística de citações de filmes e romances de ficção 
científica chamada Ghastly beyond belief.  
 
Gaiman afirma que não leu quadrinhos entre 1975 e 1984 (com exceção do Spirit, de Will 
Eisner), até encontrar um exemplar do Monstro do pântano, escrito por Alan Moore. Embora 
não tenhamos informações que o contradigam, inferimos que ele não se afastou 
completamente dos quadrinhos em geral: Bryan Talbot, considerado o padrinho dos 
quadrinhos underground ingleses (cf. SKINN, 2004, p. 54) e colaborador ocasional de 
Gaiman em diversos trabalhos, incluindo Sandman, disse que conheceu o escritor no 
lançamento de um gibi underground em 1981 (TALBOT, apud McCABE, 2008, p. 153). Em 
uma entrevista, o próprio autor britânico fornece indícios da influência em seu trabalho de 
elementos caros aos quadrinhos underground: 
 
David Carroll: Você teve um bocado de horror em seu trabalho, 
particularmente no começo de Sandman e em outras obras. Que papel o 
medo desempenha no processo de narração? 
 
Neil Gaiman: Acredito que é extremamente poderoso. E me inclino a 
acreditar que medo e humor são muito, muito próximos. Para ser honesto, 
acho que pornografia completa o triângulo, porque são coisas que, para 
funcionar, precisam evocar uma certa reação [...]. Eu sou fascinado por essas 






Gaiman enviou uma cópia de Ghastly beyond belief para Alan Moore; a partir daí eles 
tornaram-se amigos. Gaiman ignorava como se escrevia uma história em quadrinhos e pediu a 
Moore que o ensinasse. Passou a elaborar roteiros e enviá-los para a apreciação crítica de 
Moore. Em 1986, os seus primeiros trabalhos em quadrinhos foram publicados em 2000 AD. 
Em 1987, ele participou da antologia Outrageous tales from the Old Testament. 
 
No que diz respeito aos quadrinhos, em 1955, os ingleses, após o surgimento de um código de 
censura legal, o Children and Young Persons (Harmful Publications) Act, afastaram-se dos 
super-heróis e das revistas de crime e de terror. Suas histórias se voltavam para o humor, com 
uma forte tendência a satirizar figuras de autoridade. No início dos anos 1970 o movimento 
underground atingiu as ilhas britânicas. 
 
Todavia, a lei do Reino Unido, com mais desenvoltura do que nos EUA, permite que certas 
manifestações culturais sejam consideradas obscenas e, consequentemente, a venda proibida e 
o material apreendido
31
. Quadrinhos underground foram levados aos tribunais (SKINN, 2004, 
p. 185-188), mas isso não evitou que quadrinistas como Pat Mills revitalizassem o ambiente 
com histórias violentas e polêmicas, e logo surgiram revistas como 2000 AD, Action e 
Warrior. Essa safra atraiu a atenção da DC Comics, que, no início dos anos 1980, buscava 
artistas e escritores fora do cenário americano. Alan Moore, Dave Gibbons e Brian Bolland 
foram alguns dos primeiros a serem chamados pela editora americana. 
 
Em 1987, juntamente com Dave Mckean, Gaiman publicou a sua primeira graphic novel: 
Violent cases. No início deste ano, por uma dica de Alan Moore, eles entraram em contato 
com Karen Berger, editora da DC que estava na Inglaterra fazendo um trabalho de caça-
talentos. Gaiman apresentou diversas propostas e obteve o trabalho de fazer uma minissérie 
com uma personagem obscura da DC chamada Orquídea Negra – na qual já se vê traços da 
sua postura iconoclasta em relação aos super-heróis: a heroína é assassinada nas primeiras 
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 Como um exemplo, temos uma experiência do próprio Neil Gaiman: ele pretendia usar o Marquês de Sade em 
uma das edições de Sandman, mas as obras do escritor francês na época eram proibidas na Inglaterra. Ele 
comprou os livros do marquês enquanto estava fora do país, correndo o risco de tê-los confiscados na alfândega 
inglesa. Em outro caso, a antologia Outrageous tales from the Old Testament quase levou um editor para a 





páginas. A existência de talentos ingleses no mundo dos quadrinhos e o posicionamento de 
Gaiman em relação a esse universo, em parte, se explica pelas palavras do próprio autor: 
 
Hy Bender: Deixe-me interromper sua história pessoal por um momento, 
para notar que a percepção da DC Comics estava no dinheiro – existiram, 
como se comprovou, muitos talentos de quadrinhos no Reino Unido 
esperando serem descobertos por uma editora atenta. Porque você acha que 
foi assim? 
 
Neil Gaiman: Parte disso aconteceu porque simplesmente ninguém se 
incomodou em nos procurar antes. Mas uma razão mais importante, em 
minha opinião, é que havia uma geração no Reino Unido lendo os 
quadrinhos da DC a partir de uma perspectiva bizarra. Na América, esses 
quadrinhos eram recebidos sem ironia; na Inglaterra, eram como cartões-
postais de um outro mundo. A ideia de um lugar que parecesse Nova York, 
com hidrantes e pizzarias, era tão estranha a nós como a ideia de alguém 
vestir uma capa e voar sobre isso. 
 
Também esses quadrinhos eram lidos por garotos brilhantes e rebeldes, e nós 
os percebíamos como parte de um movimento cultural dinâmico – junto com 
David Bowie e o punk rock, Roger Zelazny e a Nova Onda na ficção 
científica, e as histórias de William Burroughs (GAIMAN, apud BENDER, 
1999, p. 20. Tradução nossa). 
 
Em fins de 1987, com o trabalho em Orquídea Negra concluído, a DC solicitou novas ideias, até que 
outro personagem pouco usado pela editora foi escolhido: o Sandman. A DC pediu que Gaiman 
criasse um novo personagem, dando origem à saga do Mestre dos Sonhos e a uma carreira que 
culminou – em uma amostragem bastante reduzida – em: romances (Coraline, Deuses americanos, Os 
filhos de Anansi, Stardust e, juntamente com Terry Pratchett, a sátira apocalíptica Belas maldições); 
roteiros para cinema e TV (Neverwhere, Beowulf, Mirrormask) e várias adaptações em áudio de suas 
obras; livros de contos (Fumaças e espelhos e Coisas frágeis); inúmeros trabalhos em quadrinhos e 
participação frequente em recitais. Como o nosso objetivo é focar a carreira de Gaiman até o começo 
de Sandman, encerremos a sua biografia, passando a um breve comentário sobre o horror no âmbito 
dos anos 1980 e à descrição da origem e do universo ficcional do personagem. 
 
 
4.2. Sobre o horror nos anos 1980 
 
É interessante fazer um comentário sobre a percepção então contemporânea do horror na 






O amplo panorama dos filmes populares de terror reflete a ressurgência do 
oculto na sociedade contemporânea, indício de que as pessoas já não 
controlam a vida cotidiana. Quando as pessoas percebem que já não exercem 
controle sobre sua própria vida e são dominadas por forças poderosas que 
estão fora delas, sentem-se atraídas pelo ocultismo. Por conseguinte, durante 
as fases de crise socioeconômica, quando os indivíduos têm dificuldade em 
lidar com a realidade social, o oculto se torna uma modalidade ideológica 
eficaz que ajuda a explicar as circunstâncias desagradáveis ou os 
acontecimentos incompreensíveis, com a ajuda de mitologias religiosas ou 
sobrenaturais. 
 
Na crise da sociedade alemã após a Primeira Guerra Mundial, por exemplo, 
houve uma proliferação de filmes de terror, e a primeira grande onda de 
filmes de terror americanos apareceu em meados da década de 1930, na 
depressão. Depois da explosão da bomba atômica, com o aquecimento da 
Guerra Fria e a corrida armamentista dos anos 1950, surgiu outra onda de 
filmes de terror e ocultismo, com visões de animais e seres humanos 
mutantes ou de holocaustos apocalípticos. Com o passar dos anos, a cultura 
da mídia foi acumulando um verdadeiro tesouro de saber ocultista, e nos 
anos 1970 e 1980 os americanos se voltaram para o ocultismo em busca de 
experiências e ideias que os ajudassem a lidar com a crise econômica, a 
reviravolta política e o mal-estar cultural (KELLNER, 2001, p. 165-166). 
 
Kellner continua explicando como o horror pode servir tanto para fazer produtos 
cinematográficos politicamente reacionários, que reforçam o poder da autoridade e das 
instituições, como também a ideologias libertárias, que revelam a sociedade em crise de um 
ponto de vista irônico e, em alguns casos, niilista. Pessoalmente, Gaiman acredita que tanto o 
horror quanto o humor são por natureza instrumentos de ataque ao status quo (BEEBER, 
2006, p. 167-168) e, neste sentido, não destoa de seus colegas quadrinistas ingleses, alinhados 
claramente à esquerda no espectro da política
32
, que usavam o horror como instrumento de 
comentário social. Além da crise financeira herdada dos anos 1970, o início da década de 
1980 foi o palco da emergência do neoliberalismo, representado por Ronald Reagan nos 
Estados Unidos e Margaret Thatcher na Inglaterra. Warren Ellis, em uma paródia/homenagem 
aos quadrinhos de horror da Vertigo dos anos 1980-90, deixa bastante claro como muitos 
artistas percebiam o ambiente político britânico no período: 
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 Alan Moore e Grant Morrison são declaradamente anarquistas; Peter Milligan e Jamie Delano frequentemente 
deixam entrever visões esquerdistas em seus trabalhos; Garth Ennis, embora seja bastante politizado, adota uma 
postura mais cínica, não raro criticando as opções políticas em geral. Eles têm em comum o fato de serem 
britânicos (exceto Ennis, que é irlandês) e muitos de seus trabalhos principais foram publicados pelo selo 





Jack sempre disse como era difícil para nós americanos entender como 
realmente era [a Inglaterra] na parte mais assustadora dos anos 80. Nós 
tínhamos um presidente senil que falava um pouco demais sobre o fim do 
mundo e era guiado pelas pessoas erradas, mas eles tinham uma primeira-




Ela queria campos de concentração para vítimas de AIDS, queria erradicar o 
homossexualismo até como conceito abstrato, fez os pobres escolherem 
entre comer ou manter o direito de votar. Fez a guerra artificial mais 
desavergonhada em 50 anos para ganhar votos. A Inglaterra era um lugar 
assustador. Não surpreende que produzisse uma cultura assustadora (ELLIS, 
2000, p. 7-8. Tradução nossa). 
 
Alan Moore, ao escrever o trecho abaixo nos anos 1980, também dá uma mostra da situação: 
 
Em um século apinhado de paradoxos, um dos mais intrigantes certamente 
há de ser a ascensão meteórica do Horror como gênero na literatura, no 
cinema e até mesmo na música, tudo numa época em que, a cada dia, nos 
tornamos um pouco mais conscientes e atentos aos horrores da vida real. 
Enquanto crianças desaparecidas nos contemplam de embalagens de leite, 
anúncios do mais recente filme sobre adolescentes mortos se espalham pelo 
quarteirão e o vírus da AIDS penetra na sociedade com aterradora facilidade, 
fruto de uma onda colossal de ignorância e preconceito, as prateleiras de 
nossas livrarias rangem ante o peso de pragas e infestações presentes nas 
páginas que são forçadas a suportar – quer sejam pragas de ratos, 
sanguessugas, caranguejos ou centopéias, próprias do que há de mais 
detestável no mercado, ou o que de melhor ele nos tem a oferecer, como é o 
caso de The Stand de Stephen King. Enquanto nuvens radiativas sopram 
rumo ao ocidente e tratados banindo testes se desfazem em cogumelos de 
fumaça venenosa, bandas punks escarram cenas de filmes sanguinários com 
uma ferocidade que, na melhor das hipóteses, indica rebeldia desprovida de 
esperança e, na pior, uma anuência perversa e niilista à situação (MOORE, 
1997, [s.p.]). 
 
A maioria dos profissionais de quadrinhos em atividade na década de 1980 cresceu nos anos 
1960-70. Nesse período teorias surgiam aos borbotões no campo das ciências humanas, 
segundo Kellner (2001, p. 34), em uma febre iniciada na França, quando a proliferação de 
novos discursos emanou da teoria pós-estruturalista, provocando uma verdadeira “guerra” 
teórica. Do discurso pós-estruturalista francês, cepas dele “sofreram mutação, transformando-
se em teoria pós-moderna [...]. O niilismo pós-moderno enuncia a experiência da derrota, da 
decepção, do desespero com a incapacidade dos movimentos dos anos 1960 de transformar 





Isso é claramente evidenciado na derrocada dos valores heroicos nos anos 1980, abrindo 
espaço para novos discursos no campo quadrinístico – como Miracleman, Monstro do 
Pântano, Watchmen, Batman: o cavaleiro das trevas. A publicação independente Maus, ao 
lidar biograficamente com o holocausto, abriu novas possibilidades, ignoradas pelo grande 
público, sobre a capacidade estética e temática das histórias em quadrinhos. Em suma, os 
movimentos libertários descritos no capítulo anterior, mesmo em uma cultura de grandes 
editoras conservadoras, renderam frutos com obras críticas questionando os valores dos 
personagens mais associados aos quadrinhos, os super-heróis, colocando-os em xeque com a 
aproximação discursiva ao mundo real. E cimentou o ambiente cultural do início de Sandman. 
 
 
4.3. Os antecedentes nos quadrinhos 
 
O ambiente das histórias de Sandman deriva, em grande parte, do mundo que começou a ser 
construído com a publicação da primeira história do Super-Homem. O próprio Homem de 
Aço e Batman são publicados ininterruptamente desde o final dos anos 1930. Outros tiveram 
seu momento de glória com a publicação inicial do próprio título, até o cancelamento por falta 
de lucratividade. De qualquer forma, mesmo os personagens relegados a coadjuvantes em 
revistas alheias tornaram-se parte integrante de uma única e grande “história”, de um universo 
ficcional que acolhe todos os milhares de personagens criados desde a fundação da primeira 
versão da DC Comics, a National Allied, do major Wheeler-Nicholson. Ações e histórias 
escritas nos anos 1940 podem ser interpretadas sob uma ótica revisionista por escritores 
modernos – o que, não raro, gera uma teia de contradições cuja resolução está longe de ser 
plenamente resolvida, mesmo com o uso de artifícios narrativos tais como universos paralelos 
e hecatombes cósmicas
33
. Porém, o que pode ser um problema, principalmente para os não-
iniciados nos quadrinhos de super-heróis, tem o seu aspecto positivo: 
 
O pesadelo do fanático por cronologia e continuidade, que são mil 
personagens superpoderosos coexistindo num mesmo continuum, pode, com 
alguma sensibilidade e boa vontade, resultar num fértil manancial mítico, 
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 A Crise nas infinitas terras, uma minissérie publicada pela DC, em 1985, foi uma tentativa de transformar os 





repleto de seres arquetípicos, todos à nossa disposição aguardando o 
momento de serem colhidos como uvas na videira (MOORE, 1997, [s.p.]). 
 
Sandman não é exceção. Sua história se situa no mesmo mundo de super-heróis do Super-
Homem, Batman e Mulher-Maravilha, um lugar com características peculiares: 
 
Imagine, por um momento, um universo adornado de jóias preciosas tais 
como raças alienígenas que variam do transcendentalmente divino ao 
monstruosamente lovecraftiano. Imagine um cosmo onde ainda existam 
deuses antigos e dimensões inteiras povoadas por animaizinhos 
antropomórficos; onde Céu e Inferno são demonstravelmente reais e até 
mesmo acessíveis. E onde anjos e demônios caminham pela Terra 
impunemente. Imagine um planeta onde a exposição à radiatividade confere 
o dom da supervelocidade e não câncer ósseo; onde os céus, por este motivo, 
são repletos de mulheres e homens voadores que, de tão numerosos, 
encobrem o próprio sol. Imagine um lugar onde as pessoas fossem 
inteiramente boas ou terrivelmente más, com pouco espaço para a 
mediocridade entre tais polos. Não, certamente não seria nada parecido com 
o mundo em que vivemos, mas isso não o tornaria menos glorioso, tocante, 
triste ou assustador (MOORE, 1997, [s.p.]). 
 
Existem vários personagens dos quadrinhos com o nome Sandman e, embora outras editoras 
tenham se servido do conceito do Homem de Areia, falaremos apenas dos seus predecessores 
da DC Comics. A versão de Gaiman foi a última de um conjunto de quatro. A primeira surgiu 
em 1939, no número 40 da revista Adventure Comics, criada por Gardner Fox e Bert 
Christman. O Sandman original era um típico personagem pulp: um detetive milionário, 
combatente do crime, chamado Wesley Dodds, que utilizava equipamentos incomuns, como 
pistola de gás sonífero. Para se proteger dos efeitos da própria arma, valia-se de uma máscara 
de gás. Sua única habilidade extraordinária eram os enigmáticos sonhos premonitórios. 
 
A segunda versão do Sandman surgiu nos anos 1970, criada por Joe Simon e Jack Kirby. Ele 
tinha um visual super-heroico (roupa colante amarela e vermelha) e a sua missão era evitar 
que criaturas de pesadelos invadissem o mundo e proteger os sonhos das crianças – 
principalmente do jovem Jed Paulsen – com a ajuda de duas criaturas (Brute e Glob) e de um 
apito que acordava as pessoas de sonhos ruins. Originariamente, esse personagem deveria ser 
o Sandman “definitivo”; mas, no início dos anos 1980, o roteirista Roy Thomas alterou tal 
conceito e revelou que ele era um cientista chamado Garrett Sanford, construtor de uma 





por um pesadelo (“monstros do id”, como é referido em determinada cena), ele encontrou-se 
cativo em uma dimensão onírica chamada Fluxo do Sonho, constituída de fragmentos do 
inconsciente coletivo. Thomas manteve a missão do personagem, mas introduziu a habilidade 
de Sanford em permanecer uma hora por dia no mundo real. No entanto, enlouquecido, 
devido à solidão e à incapacidade de viver na Terra, ele cometeu suicídio. 
 
A terceira versão do personagem surgiu em 1988 (pouco antes do Sandman de Gaiman). Seu 
nome era Hector Hall, filho dos super-heróis Gavião Negro e Mulher-Gavião. Depois de 
morrer em combate, seu espírito adentrou o Fluxo do Sonho, sendo encontrado pelas 
entidades Brute e Glob e transformado no novo Sandman, com o uniforme levemente 
alterado, poderes e a limitação de visitar o mundo desperto por apenas 60 minutos por dia. 
Hector tinha uma namorada chamada Hippolyta (Lyta) Trevor – a super-heroína Fúria – e 
descobriu que ela esperava um filho seu. Passou a visitá-la durante as noites, enquanto ela 
dormia. Hector e Lyta (ainda grávida) casaram-se e passaram a viver no Fluxo do Sonho. 
 
   
Wesley Dodds, o primeiro 
Sandman da DC Comics. Fonte 
da imagem: Sandman: teatro do 
mistério especial, 1999. Ed. Tudo 
em Quadrinhos 
Garrett Sanford, o segundo 
Sandman. Fonte da imagem: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Sand
man_(DC_Comics) 
Hector Hall, o terceiro Sandman, 





Todas as versões anteriores foram abordadas no Sandman de Gaiman, que explicou não só o 
fato de existirem tantos Sandmen, mas porque uma entidade tão importante, Morpheus, o 
verdadeiro Mestre dos Sonhos, jamais havia interagido antes com outros personagens da DC 
Comics. Sonho foi aprisionado por uma seita ocultista em 1916 e o universo, ao perceber sua 





série, Gaiman faz referência direta à noção aristotélica de que a natureza abomina o vazio). 
Se, por um lado, o autor com isso explica a origem dos sonhos proféticos de Wesley Dodds, 
por outro revela que o Fluxo do Sonho nada mais é do que a tentativa, de Brute e Glob, de 
criar uma versão própria e independente do reino onírico (fazendo Sanford e Hall pensarem 
que protegiam a dimensão dos sonhos enquanto, na verdade, estabeleciam uma barreira entre 
a mente de uma criança e o resto do verdadeiro mundo dos sonhos). 
 
 
Sonho dos Perpétuos, na visão do artista Kelley Jones. O desenho do elmo nas mãos de Morpheus, um dos seus 
símbolos de poder, foi baseado na máscara de gás de Wesley Dodds, o primeiro Sandman. Fonte da imagem: 
Sandman nº 22, p. 23 (agosto de 1991). Ed. Globo  
 
 
O encontro de Lyta e seu marido Hector Hall, o terceiro Sandman, com Morpheus. Fonte da imagem: Sandman 
nº 12, p. 21 (novembro de 1990). Ed. Globo 
 
Dos personagens anteriores que usaram o nome, foi o da terceira versão – principalmente por 
causa da ligação com Lyta Trevor (agora com o sobrenome do marido, Hall) – que teve 
impacto direto na série, como veremos em outro momento. 
 
 
4.4. Antecedentes literários de Sandman 
 
Antes dos quadrinhos, o Sandman já existia no folclore europeu e alhures. No Brasil e em 





literário famoso é o Der Sandmann, do escritor romântico alemão E. T. A. Hoffmann, 
elaborado pela primeira vez em 1815 e publicado em 1817. No conto, o Sandman é, pela 
versão de uma governanta, um ser sinistro que rouba os olhos das crianças – tão terrível que 
assombra os sonhos infantis de Natanael, o protagonista da história, ao ponto deste pensar ser 
o malicioso Coppelius, o Homem de Areia. Hans Christian Andersen escreveu uma história 
intitulada Ole Lukøje
34
, que também é o nome do ser que visita um menino por uma semana 
para lhe contar histórias e proporcionar sonhos. Ole Lukøje é na verdade a deidade dos sonhos 
greco-romana (Morfeu) e, por razões que veremos nos próximos parágrafos, não surpreende 
seu parentesco com a Morte: o curioso, neste conto, é que ela também se chama Ole Lukøje. 
Sobre o folclore e esses dois autores, Gaiman comenta: 
 
O conceito de Sandman (Homem-Areia), também conhecido como Dustman 
(Homem-Poeira), definitivamente é anterior aos de Hoffmann e Andersen. 
Você encontrará menções bem antigas dele e, embora a história de 
Hoffmann seja a primeira a citá-lo, ele pertence à cultura européia. Segundo 
o Dictionary of Phrase and Fable, do Reverendo E. Cobham Brewer, “O 
Dustman chegou”, ou “O Sandman vem aí” são expressões de ninar para 
fazer as crianças esfregarem seus olhos, como se houvesse poeira ou areia 
neles. O Oxford English Dictionary define o Dustman como “uma 
personificação do sono e sonolência, em alusão ao ato de esfregar os olhos 
como se houvesse poeira neles”. O primeiro exemplo da expressão que o 
OED dá é de 1821, mas o contexto nos assegura que ela estava em uso 
coloquial muito tempo antes disso (GAIMAN, 1992a, p. 27). 
 
No Sandman de Gaiman, a aura aterradora do personagem do conto de Hoffmann é mantida, 
ao invés da de um ente folclórico benévolo; embora Morpheus não roube olhos de crianças
35
 e 
seja uma figura nobre, é bastante temível. Por outro lado, um dos epítetos do Sonho de 
Gaiman é de “Príncipe das Histórias”, ecoando o uso de Andersen dos sonhos, como 
máquinas de produções narrativas: “Eu fiz o Sandman tão velho quanto o universo porque 
isso me deu todo o tempo e espaço para brincar. Eu o fiz a encarnação dos sonhos e histórias 
porque me deu uma sustentação para narrar virtualmente qualquer tipo de conto” (GAIMAN, 
apud BENDER, 1999, p. 8). 
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 No Brasil, esta narrativa comumente tem o título de O velho do sono. 
35
 O personagem Coríntio, um pesadelo criado por Morpheus que escapa do mundo dos sonhos e se torna um 
assassino serial, encaixa-se adequadamente na descrição do Sandmann de Hoffmann. No lugar dos olhos, o 
Coríntio tem duas pequenas bocas, com as quais mastiga os globos oculares de suas vítimas (de preferência, 





O Sandman de Gaiman, entre inúmeros títulos, é conhecido como Morpheus
36
 – o nome da 
divindade grega dos sonhos. Sonho tem como irmãos Destino, Morte, Destruição, Desejo, 
Desespero e Delírio, constituindo a família dos Perpétuos (Endless). Para além de Hoffmann e 
Andersen, o personagem e, em parte, a sua relação de parentesco podem ser traçados até os 
gregos antigos. Homero estabelece a irmandade entre Sono e Morte (Ilíada, livro XIV, 231), 
mas é o trecho da Teogonia de Hesíodo que descreve os Filhos de Nyx (Noite) que talvez se 
encaixe melhor para o conhecimento da família dos Perpétuos.  
 
De acordo com Hesíodo, da Noite surge Moros (Fatalidade/Lote), Oneiroi (Sonhos), Ker 
(Sorte Negra) Keres (Morte violenta/Sortes), Éris (Discórdia), Momos (Culpa/Escárnio), 
Philotes (Amor/Amizade), Geras (Velhice), Tânatos (Morte), Moirai (Fados), Nêmesis 
(Retribuição), Hespérides (Filhas da Noite/Entardecer), Hypnos (Sono), Oizys (Miséria) e 
Apate (Engano)
37
. A literatura posterior lembra-se mais do parentesco entre Morte e Sono: 
por exemplo, temos Virgílio (Eneida, livro VI, 278) e as duas primeiras linhas do poema 




4.5. A transformação de sonhos em histórias 
 
Andersen e, mais tarde, Gaiman estabeleceram uma relação direta entre o ser que personifica 
os sonhos e as histórias, mas isto não é uma invenção destes autores e sim as consequências 
dos ideais românticos surgidos no final do século XVIII. Dentre as noções românticas, uma 
delas envole uma nova concepção do Eu, propagada no idealismo germânico, principalmente 
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 As traduções optaram por manter o nome Morpheus de acordo com o original em inglês. Embora seja da nossa 
preferência a palavra aportuguesada Morfeu, não a usaremos aqui, por conta da tradição tradutória seguida até o 
momento e, ainda, para destacar quando falamos do personagem de Gaiman e não da figura mitológica. 
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 “Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra / e Morte, pariu Sono e a grei de Sonhos. / A seguir Escárnio e 
Miséria cheia de dor. / Com nenhum conúbio divina pariu-os Noite trevosa. / As Hespérides que vigiam além do 
ínclito Oceano/ belas maçãs de ouro e as árvores frutiferantes / pariu as partes e as Sortes que punem sem dó: / 
Fiandeira, Distributriz e Inflexível que os mortais / tão logo nascidos dão os haveres de bem e de mal, / elas 
perseguem as transgressões de homens e deuses / e jamais repousam as deusas da terrível cólera / até que dêem 
com o olho maligno naquele que erra. / Pariu ainda Nêmesis ruína dos perecíveis mortais /a Noite funérea. 





por Fichte e Schelling. O Eu constitui a realidade primordial e absoluta. A consciência de si é 
o princípio absoluto do saber: 
 
[...] o Eu é simultâneamente agente e produto da acção, tendo Fichte 
definido esta natureza dupla e ao mesmo tempo única do Eu com o vocábulo 
Tathandlung. A actividade pura do Eu e o Eu puro são infinitos, definindo-se 
esta actividade pura como “faculdade absoluta de produção dirigindo-se para 
o ilimitado e o ilimitável”, isto é definindo-se como infinitude do Eu. Se, 
num primeiro momento, o Eu se auto-afirma, a sua actividade não é possível 
sem uma oposição: ao Eu opõe-se um não-Eu. Desta oposição, que obriga o 
Eu a reflectir-se e a limitar-se, depende a consciência – que tem de ser 
consciência de alguma coisa – e o desdobramento do ideal e do real, do 
conhecer e do ser (SILVA, 1983, p. 543). 
 
De acordo com Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1983, p. 544), os adeptos do romantismo 
identificaram erroneamente o Eu puro com o eu do indivíduo e assim passaram a adotar a 
dinâmica do primeiro no segundo: por um lado, o eu romântico é uma entidade dotada com 
um potencial de atividade infinita, buscando romper todas as barreiras e limites que tolhem o 
ser humano no anseio pelo absoluto; por outro, ele se vê em uma situação de finitude que 
torna tal objetivo algo inatingível, e assim prende-se em uma busca incessante. O mundo 
romântico então se abre para novas características perceptivas, abraçando o sobrenatural e o 
mistério, negando que tudo que é visível e palpável represente a verdadeira realidade, pois o 
verdadeiro conhecimento exige uma busca no interior do próprio ser e não no ambiente 
exterior. Isso fez emergir um sentimento nostálgico batizado de Sehnsucht, justamente por 
causa dessa condição em que o espírito reconhece algo além de si – e toda tentativa de 
alcançá-lo está inexoravelmente fadado ao fracasso. Essa impotência gera uma sensação de 
insatisfação perpétua nos heróis da literatura romântica.  
 
Outra característica do romantismo é o titanismo, o qual configura o herói romântico “como 
um rebelde que se ergue, altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem, que 
desafia a sociedade e o próprio Deus” (SILVA, 1983, p. 545). Mais conceitos desse 
movimento incluem o mal du siécle, a postura cansada, melancólica e pessimista causada pela 
impossibilidade de atingir o estado absoluto. A ironia, introduzida por Schlegel, “nasce da 
consciência do carácter antinômico da realidade e constitui uma atitude de superação, por 





o relativo” (SILVA, 1983, p. 548). Sendo a realidade próxima insuficiente e imperfeita, os 
românticos passaram a buscar outras paragens, tanto no tempo como no espaço, resultando em 
um gosto pelo exotismo, ou seja, o apreço por lugares distantes, desconhecidos, e o 
medievalismo, o resgate histórico da essência espiritual social e geográfica das nações 
europeias. Segundo os românticos, a manifestação mais pura desse espírito dava-se na Idade 
Média, quando as características das nações ainda não tinham sido “contaminadas” por 
influências posteriores (como a Renascença, por exemplo). 
 
Tudo isso influenciou e determinou uma nova forma de enxergar o processo de criação 
poética e artística em geral. O poeta romântico negava o princípio imitativo da arte e 
enxergava-se como potência criativa. De acordo com Silva (1983, p. 551), isso relaciona-se 
intimamente com fatores como imaginação, sonho e inconsciente. A imaginação passou a ser 
vista como a fonte da criatividade, capaz de ligar-se diretamente à verdadeira realidade e ler a 
natureza como um símbolo de alguma coisa que está além (ou mesmo dentro da própria 
natureza) e, assim, atingir a beleza ideal: 
 
Este modo de conceber a natureza da imaginação poética conexiona-se com 
uma determinada visão cosmológica: o universo surge povoado de coisas e 
de seres que, para além das suas formas aparentes, representam 
simbolicamente uma realidade invisível e divina, constituindo a imaginação 
o meio adequado de conhecimentos desta realidade (SILVA, 1983, p. 553). 
 
E, tanto como a imaginação, o sonho adquiriu grande valor para os românticos: 
  
A criação poética, no romantismo, mergulha profundamente no domínio 
onírico e esta irrupção do inconsciente na poesia assume não somente uma 
dimensão psicológica, mas também uma dimensão mística, integrando-se na 
concepção da poesia como uma revelação do invisível e na concepção do 
universo como um vasto quadro hieroglífico onde se reflecte uma realidade 
transcendente. Por outro lado, o elemento onírico oferece um meio ideal de 
realizar a aspiração criadora, no sentido mais profundo da palavra, do poeta, 
permitindo identificar poesia e reinvenção da realidade (SILVA, 1983, p. 
554). 
 
Sonhos pululam nas narrativas desde Homero e mesmo antes, como nas lendas sumerianas do 
Épico de Gilgamesh, uma das mais antigas manifestações literárias na história humana. 





ponto de, em alguns casos, considerá-los sinônimos). Para eles, a chave para o verdadeiro 
universo e, portanto, para a verdadeira arte, encontra-se nos mais recônditos abismos da 
mente humana: os sonhos comunicam a realidade profunda, inapreensível pelos sentidos ou 
pelo intelecto (SILVA, 1983, p. 554). 
 
 
4.6. A série 
 
Sandman foi publicado de 1988 a 1996, em 75 edições mensais e uma especial, 
posteriormente compilado em 10 volumes: Prelúdios e noturnos (Preludes and nocturnes), A 
casa de bonecas (The doll's house), Terra dos sonhos (Dream country), Estação das brumas 
(Season of mists), Um jogo de você (A game of you), Fábulas e reflexões (Fables and 
reflections), Vidas breves (Brief lives), Fim dos mundos (Worlds’ end), Entes queridos (The 
kindly ones) e Despertar (The wake). 
 
Como dito anteriormente, Gaiman utiliza o personagem como uma máquina de narração em 
diversos momentos históricos distintos, como a pequena amostra a seguir revela: um conto de 
amor, nos moldes do folclore africano, narra a destruição da primeira cidade dos homens; a 
recusa em violar as regras da finitude humana conduz ao trágico caso de amor de Orfeu e 
Eurídice; por causa de um sonho, o imperador Augusto determina um curso de ação que 
culminará com o fim do Império Romano; o jovem Marco Polo perde-se em um sonho do 
qual não pode acordar; um pacto com Shakespeare fará com que certos sonhos não sejam 
esquecidos por eras; a busca por uma cabeça decapitada determina o futuro da Revolução 
Francesa. E a narrativa nem sempre é focada no protagonista – em muitas histórias, Sandman 
desempenha apenas um papel secundário. 
 
Fazer um resumo de toda a história de Sandman revelar-se-ia um trabalho penoso, já que a 
série em sua totalidade tem mais de duas mil páginas. Limitar-nos apenas um dos arcos 
narrativos também seria infrutífero, pois as histórias mostram-se interconectadas em vários 
níveis: ainda que o leitor pudesse compreender um conto ou arco individual, o entendimento 






Por limitações de espaço, não temos como destacar todos os detalhes do enredo. Contudo, 
apesar da heterogeneidade temporal e nem sempre linear do conjunto, existe uma narrativa 
que perpassa a série: na época contemporânea, Morpheus precisa lidar com as consequências 
de suas ações, que voltam para assombrá-lo, e ainda encontra razões para questionar a própria 
existência, ao mesmo tempo em que se depara com o dilema de se manter fiel à sua natureza e 
às responsabilidades como monarca dos sonhos, ou, ao invés, aceitar que algo fundamental 
mudou dentro de si, o que pavimenta o seu caminho rumo ao trágico (que veremos com mais 
detalhes no capítulo 6). Existem certos momentos definidores que mostram como foi 
construído esse caminho: 
 
• O aprisionamento de Morpheus logo nas primeiras páginas da série, que inicia um lento 
processo de mudança psicológica do personagem (ainda que de início este não perceba ou 
mesmo se recuse reconhecer o fato). 
• O sentimento de vazio trazido pelo fim da sua busca heroica por ferramentas roubadas 
enquanto ele permaneceu cativo, quando tinha um propósito na vida que ia além do mero 
cumprimento das suas responsabilidades como Mestre dos Sonhos. 
• O seu inflexível senso de responsabilidade. 
• O exacerbado orgulho do personagem-título. 
• Sua dificuldade de empatia com as pessoas (que lhe confere a inimizade de Lyta Hall). 
• Seus malfadados casos amorosos. 
• A tragédia de Orpheus e Eurídice. No universo de Sandman, o poeta é filho de Sonho com a 
musa Calíope. Por orgulho, Morpheus inflige uma penosa existência para o filho (viver por 
milhares de anos como uma cabeça sem corpo). 
• A busca pelo irmão pródigo, Destruição, que abandonara a família, e o sofrimento causado a 
terceiros por causa disso, que acabam por atormentar a consciência de Morpheus, além do 
subsequente encontro com Destruição, no qual este revela os motivos que o levaram a 
abandonar a família e suas responsabilidades. 
• A resolução do relacionamento entre Sonho e Orpheus38, no qual o monarca do Sonhar se vê 
obrigado a matar o próprio filho. 
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• O perigoso jogo posto em movimento pelo próprio Rei dos Sonhos, depois da morte de 
Orpheus, e o reconhecimento por parte de Morpheus de ter atingido o limite do quanto 
poderia mudar – e a consciência de que isso ainda não era suficiente. 
 
Nos próximos parágrafos destacaremos elementos importantes dos arcos de histórias. Para 
mais detalhes sobre alguns dos personagens mencionados, ver ANEXO. 
 
Em Prelúdios e noturnos (edições 1 a 8), Morpheus foi aprisionado por uma seita de místicos, 
permanecendo cativo por sete décadas. Depois de escapar, ele retornou ao reino onírico (o 
Sonhar), que decaiu durante sua ausência, e iniciou a busca por suas ferramentas de poder (um 
elmo, uma algibeira e um rubi), extraviadas enquanto ele esteve preso. Nessa jornada, ele 
conheceu John Constantine (personagem criado originalmente por Alan Moore, em Monstro 
do pântano), visitou o inferno, ganhando a inimizade de Lúcifer, e quase foi derrotado por um 
antigo oponente da Liga da Justiça, chamado Dr. Destino, que estava em posse do seu rubi. 
No fim, cansado e desiludido, ele foi animado por sua irmã, a Morte, a reassumir a função de 
soberano dos sonhos e a reconstruir o seu reino. 
 
Em A casa de bonecas (edições 9 a 16), o prelúdio conta a história, ocorrida há dez mil anos, 
do malfadado caso de amor entre Sonho e uma jovem rainha chamada Nada. Como Nada é 
uma mortal, e Perpétuos e mortais não podem se amar, uma grande tragédia faz a rainha 
renegar Morpheus, que, por orgulho ferido, condena a amada ao inferno. Na época 
contemporânea, Morpheus, empenhado em reconstruir seu reino, percebe que alguns 
habitantes importantes do Sonhar – Brute, Glob, o Coríntio e o Verde de Violinista – estão 
desaparecidos, ao mesmo tempo em que precisa lidar com um misterioso fenômeno conhecido 
como o vórtice – uma comunhão da mente de todos os sonhadores, que, se levado ao termo, 
provoca a morte destes e danos irreparáveis ao Sonhar. 
 
O vórtice é uma jovem chamada Rose Walker e, pela capacidade dela de agir como um atrator 
onírico, Sandman a utiliza para rastrear seus súditos ausentes, enquanto a mantém sob 
vigilância. Através de Rose, ele encontra Brute e Glob, que manipularam Hector Hall e sua 
esposa Lyta, fazendo o super-herói (já falecido) acreditar que era o verdadeiro Sandman. 





Hall por separá-la do marido e por clamar a posse da criança que ela carregava, por ter sido 
gestada em sonhos. Depois de destruir Coríntio, que participava de uma convenção de 
assassinos seriais, Sonho se empenha em parar o vórtice; a única maneira de fazer isso é 
matando a responsável pela sua criação. O Verde do Violinista se revela como um amigo de 
Rose Walker e tenta impedir que Morpheus a mate. Todavia, quando o rei dos sonhos está 
prestes a concretizar o ato, ele é interrompido por uma mulher chamada Unity Kincaid (vista 
pela primeira vez em Prelúdios e noturnos), a avó de Rose. Ela “absorve” o que faz de Rose o 
vórtice e morre no lugar da neta. Depois, Morpheus descobre que Unity fora estuprada 
durante o sono duradouro que se abateu sobre algumas pessoas enquanto ele permaneceu 
aprisionado, e que o avô paterno de Rose é, na verdade, Desejo, seu irmão/irmã andrógino, 
com o qual mantém uma rixa milenar. Tivesse Sonho assassinado Rose, ele teria derramado 
sangue de sua sobrinha-neta e atraído para si as Fúrias, as Erínias – entidades que vingam 
crimes de família. Ao desmascarar Desejo, Sonho o/a relembra sobre a função dos Perpétuos 
em servir aos mortais e ameaça seu irmão/irmã, caso este/a busque interferir em seus assuntos 
novamente. 
 
Terra dos sonhos (edições 17 a 20) é uma coletânea de quatro histórias curtas, independentes 
entre si. Na primeira, enquanto Morpheus estava cativo, um escritor em crise criativa, para ter 
ideias, domina a musa Calíope, mantendo-a prisioneira e submetendo-a a constantes abusos 
sexuais. Calíope é, na verdade, um antigo amor de Morpheus e mãe de seu único filho, o 
famoso aedo Orpheus. Embora o caso entre os dois seres míticos tenha terminado de forma 
desastrosa, Sandman, depois de se libertar, garante a liberdade da musa ao inundar a cabeça 
do escritor com um fluxo incessante de ideias, ao ponto de torná-las insuportáveis. Na 
segunda história, um jovem felino participa de uma procissão para ouvir a pregação de uma 
velha gata, na qual esta narra um encontro com o Gato dos Sonhos – ou seja, como os felinos 
percebem Morpheus. A terceira história conta a primeira apresentação de Sonho de uma noite 
de verão – a primeira de duas peças feitas por Shakespeare por encomenda de Morpheus, em 
troca do dom de proporcionar grandes histórias à humanidade. A quarta história narra a 
angústia de uma super-heroína, a Garota Elemental, que, por causa de seu poder, tem uma 
aparência bem distinta das outras pessoas, além da sua solidão e incapacidade de manter vida 
social. Almejando o suicídio, mas incapaz de achar uma forma de matar-se por causa de seus 






Em Estação das brumas (edições 21 a 28), Morpheus precisa lidar com as consequências de 
ter condenado Nada ao inferno, quando ele, ao ser zombado por Desejo e, principalmente, 
depois que a Morte expressa sua desaprovação com a resolução do caso, decide ir ao reino 
inferior para libertar o antigo amor – mesmo sabendo que isso provavelmente significaria sua 
destruição, por ter ofendido Lúcifer em Prelúdios e noturnos. O anjo caído, ciente da chegada 
de Morpheus, em vez de executar a sua vingança, simplesmente evacua todo o reino infernal, 
expulsando demônios e condenados, abdica de sua posição e entrega a chave do inferno a 
Morpheus. Esse acaba tendo que lidar com os diversos pretendentes que estão interessados no 
inferno vazio, incluindo um demônio que está de posse da alma de Nada. Depois de receber 
uma mensagem do Criador por meio de dois anjos, ele entrega a chave aos seres celestiais, 
que reabrem o inferno e recebem novamente os diabos e pecadores. Quando o demônio que 
possuía a alma de Nada decide desafiar Morpheus por causa da decisão de entregar a chave 
aos anjos, este facilmente o vence e enfim liberta sua antiga amada. 
 
Um jogo de você (edições 32 a 37) é a história que menos conta com a participação ativa de 
Morpheus. Na verdade aqui ele é mais um personagem secundário; o foco narrativo localiza-
se na jornada de uma mulher chamada Barbie (vista pela primeira vez em A casa de bonecas), 
que precisa salvar a terra onírica, na qual ela é uma princesa, do terrível ser conhecido como 
Cuco. Essa história mostra mais um caso de amor de Sonho que terminou mal (a personagem 
Alianora carrega uma grande cicatriz no rosto, feita por Morpheus) e nela há a aparição da 
bruxa grega Thessaly, que se tornará um elemento importante no futuro trágico de Sonho. 
 
Fábulas e reflexões (edições 29 a 31, 38 a 40, 50 e The Sandman special 1) é outra coletânea 
de histórias curtas, mas ligadas por uma temática comum. As edições 29, 30, 31 e 50, 
publicadas sob o rótulo de Espelhos distantes, são focadas em figuras e eventos históricos. As 
edições 38 a 40, conhecidas como Convergência, relacionam personagens de diferentes 
tempos e lugares para tecer uma única história em cada número. A edição 50 revela-se uma 
homenagem às Mil e uma noites e The Sandman special 1 é uma recontagem do mito de 






Em Thermidor (edição 29), Johanne Constantine (uma ancestral do mago John Constantine, 
protagonista do título da Vertigo Hellblazer), trabalhando para Morpheus, empenha-se no 
resgate da cabeça de Orpheus, em poder dos revolucionários de Paris durante o Reinado do 
Terror. Em Augustus (edição 30), o imperador de Roma passa a tarde em um mercado da 
cidade, acompanhado por um ator anão, enquanto faz um balanço de seu reinado. Um sonho 
lhe revelou como planejar um curso de ação que desintegrará o Império Romano. Três 
setembros e um janeiro (edição 31) fecha o ciclo de contos históricos, narrando momentos da 
vida do autoproclamado primeiro e único imperador dos Estados Unidos, Norton I, e de como 
ele foi apanhado em uma disputa envolvendo os Perpétuos (um desafio a Sonho lançado por 
Desespero, em companhia de Desejo e Delírio). 
 
A caçada (edição 38) traz um conto de fadas relatado a uma jovem por seu avô, com muitas 
referências ao folclore do leste europeu, e descobrimos que, tanto o avô como a neta, são parte 
do Povo – lobisomens. Em Regiões brandas (edição 39), Marco Polo se perde no deserto de 
Lop durante a sua primeira viagem à China, e se encontra em uma região do Sonhar que 
invade o mundo real, onde tempo e espaço se misturam e um sonhador pode ficar perdido 
durante eras. Depois de topar com seu futuro cronista, Rusticiano de Pisa, e o Verde do 
Violinista, Marco vagueia sem rumo até encontrar o próprio Morpheus – logo depois de este 
se livrar de seus captores em Prelúdios e noturnos. 
 
Em O parlamento das gralhas (edição 40), Daniel, filho de Lyta Hall, participa junto com o 
corvo de Morpheus, Matthew, de uma sessão de histórias narradas por Caim, Abel e Eva 
(antigos anfitriões de títulos de horror da DC), sobre como os irmãos bíblicos chegaram ao 
Sonhar, as três esposas de Adão e o misterioso evento conhecido como parlamento das 
gralhas. Em Ramadan (Edição 50), o califa Haroun Al Raschid, temeroso do inevitável fim 
que um dia chegaria à sua bela cidade, faz um pacto com Sandman para eternizar a versão 
maravilhosa de Bagdá, garantido que sua glória radiante permaneça intacta nos sonhos e 
histórias de humanidade. 
 
A canção de Orpheus foi publicada em The Sandman special 1, entre as edições 31 e 32. A 
trágica aventura de amor do poeta e sua amada é inserida no contexto da história de Sandman. 





apela a seu pai para que ele interceda junto aos deuses do submundo para libertá-la, mas 
Sonho se nega a atender o pedido do filho e é por este renegado. Ao encontrar Destruição – o 
irmão pródigo que abandonaria a família no futuro –, Orpheus visita Morte e esta lhe dá 
imortalidade, para ele ser capaz de adentrar o mundo dos mortos. Quando o poeta falha em 
recuperar a alma da amada no Hades, tenta suicídio, mas descobre que é incapaz de morrer; 
pouco tempo depois ele é desmembrado pelas bacantes, sobrevivendo apenas como uma 
cabeça, sem o resto do corpo. Morpheus providencia cuidados para o filho, mas com o 
orgulho ferido por ter sido rejeitado pelo poeta, se recusa a findar a vida de Orpheus, mesmo 
perante as súplicas deste. 
 
Vidas breves (edições 41 a 49) narra a busca de Sonho e Delírio por Destruição, o irmão que 
abandonara a família séculos antes. Durante a jornada, uma série de mortes misteriosas ocorre 
com aqueles que podem ajudar a descobrir o paradeiro do pródigo. Após consultar Destino, 
Sonho percebe que, para descobrir a localização do irmão, apenas o oráculo de Orpheus lhe 
poderia dar a reposta – ao preço de que seu sofrimento milenar terminasse. Sonho aceita a 
proposta e, junto com Delírio, finalmente encontra o parente desaparecido, que revela os 
motivos pelos quais decidiu abdicar da família e das responsabilidades como encarnação da 
Destruição. Morpheus, honrando o acordo, assassina o próprio filho. 
 
Em Fim dos Mundos (edições 51 a 56), durante uma violenta tempestade, diversos viajantes 
acham abrigo em uma taverna chamada precisamente Fim dos Mundos, onde o preço de uma 
estadia é uma história. A taverna agrega pessoas dos mais variados períodos e mesmo seres 
mitológicos. Sem razão aparente, e embora os próprios narradores não percebam, todas as 
histórias tem alguma ligação, mesmo que indireta, com Morpheus. No clímax da tempestade, 
nos céus, figuras gigantescas participam de uma procissão funerária, inclusive vários 
Perpétuos e habitantes do Sonhar. 
 
Entes queridos (edições 57 a 69) é o mais longo e estruturalmente complexo arco da série, 
além de ser um diálogo direto com a tragédia em termos literários (o título em original, The 
kindly ones, que significa As bondosas, é uma referência direta à segunda parte da Oréstia de 
Ésquilo, As Eumenides). Embora algumas narrativas pendentes se resolvam e outras sejam 





seu trágico fim, depois de uma criança (Daniel, o filho de Lyta Hall) ser raptada. Acreditando 
que a criança estava morta e que Morpheus era o responsável, a mãe se lança em uma loucura 
homicida e invoca as Fúrias, as Bondosas, as Eumenides, que aceitam utilizar a mulher como 
canal vingador de ação, por Morpheus ter assassinado Orpheus. Dois servos do Sonhar (o 
corvo Matthew e uma nova versão do Coríntio) encontram Daniel, mas as Fúrias começam a 
causar danos ao Sonhar e Morpheus se vê incapaz de pará-las. Sabendo que a única opção 
para o caso é morrer, Morpheus escolhe Daniel como seu sucessor e nova encarnação de 
Sonho dos Perpétuos, e falece depois de um encontro com a Morte. 
 
Em Despertar (edições 70 a 75), a saga de Sandman chega ao fim. Seus irmãos e irmãs, com 
exceção de Destruição, se reúnem para pegar uma mortalha e um livro de ritual. Com os 
apetrechos adequados para realizar o funeral do irmão, eles se dirigem ao Sonhar, onde 
Daniel, o novo Sandman, está se adaptando à situação e reparando o dano causado pelas 
Fúrias. 
 
Praticamente todos os personagens que apareceram no decorrer da série comparecem ao 
funeral: a narrativa passa àqueles que conheciam Morpheus e às impressões que ele deixou 
em suas vidas. O novo Sonho, Daniel, não pode ir ao funeral (segundo as regras descritas no 
livro), permanecendo no palácio com seus guardiões. Na interação com os servos, a diferença 
entre Morpheus e Daniel se evidencia: a nova encarnação dos sonhos detém um traço de – na 
ausência de palavra melhor – humanidade, algo que faltava ao seu predecessor, assim como 
disposição em aceitar opiniões divergentes e mudanças. Destruição aparece no castelo de 
Sandman, oferecendo alguns conselhos e até mesmo convida Daniel a seguir o mesmo 
caminho que escolhera. O novo Sonho, diferentemente da sua manifestação anterior, não 
desdenha dos conselhos ou da atitude do irmão, embora não veja razões para abandonar suas 
responsabilidades. 
 
Após o funeral, o novo Sandman é introduzido formalmente aos Perpétuos e reconhecido 
como um membro da família. Por fim, a última história da série fecha com Shakespeare, 
poucos anos antes de morrer, terminando A tempestade – a segunda e última peça 





5. MEMÓRIA, INTERTEXTUALIDADE E SEMIÓTICA 
 
 
Uma das propostas principais deste trabalho envolve a reconstrução da memória cultural do 
veículo sígnico conhecido como história em quadrinhos; outra é a de mostrar o diálogo deste 
meio com certas forças sociais e artísticas (já vimos a influência de certos gêneros literários 
eminentemente populares, como o gótico, sobre os quadrinhos). A razão da postura por nós 
adotada encontra sua raiz em uma característica da intertextualidade descrita por Laurent 
Jenny: 
 
Acontece ainda que a intertextualidade não só condiciona o uso do código 
[i.e, o que determina a forma de uso da literatura], como também está 
explicitamente presente ao nível do conteúdo formal da obra. Assim sucede 
com todos os textos que deixam transparecer a sua relação com outros 
textos: imitação, paródia, citação, montagem, plágio, etc. A determinação 
intertextual da obra é então dupla: por exemplo, uma paródia relaciona-se 
em simultâneo com a obra que caricatura e com todas as obras parodísticas 
constitutivas do seu próprio gênero [...]. O que pode variar também é a 
sensibilidade dos leitores à repetição. Tal sensibilidade existe evidentemente 
em função da cultura e da memória de cada época, mas também da 
preocupação formal dos seus escritores. Por exemplo, o dogma da imitação, 
próprio do Renascimento, é também um convite a uma leitura dupla dos 
textos e à decifração da sua relação intertextual com modelo antigo (JENNY, 
1979, p. 6-7). 
 
As artes visuais e a própria literatura têm seus campos de estudos bem conhecidos e 
documentados. Os quadrinhos, não. O conhecimento das artes plásticas e da história literária 
sem dúvida rende frutos positivos, mas nossa limitação de espaço impõe uma escolha: entre o 
que é bem conhecido e o que ainda permanece obscuro.  
 
A ligação do universo literário com o dos quadrinhos sempre foi alvo de polêmicas e a 
aceitação do elo entre ambos é um acontecimento relativamente novo. Certamente não 
significa que esse elo existiu apenas nas últimas décadas: apenas quer dizer que, com as 
recentes configurações sociais, seu reconhecimento não provoca mais espanto ou ultraje. 
 
Obviamente, isso não equivale a afirmar que uma história em quadrinhos é literatura: como 





características. Os quadrinhos, evidentemente, utilizam tanto as convenções das artes visuais 
quanto as da escrita alfabética. Sendo assim, uma possível influência literária sobre esse meio, 
principalmente no caso de Sandman, sugere uma absorção tanto da memória cultural dos 
quadrinhos quanto da própria literatura. Porém, de que forma essas memórias são transmitidas 
e, igualmente importante, quais os mecanismos desenvolvidos no âmbito dos estudos 






No livro A intertextualidade, a estudiosa francesa Tiphaine Samoyault sintetiza todas as idas e 
vindas da intertextualidade, desde seu nascimento com Julia Kristeva, em 1966, na revista Tel 
Quel, e vai ainda além do trabalho de Gérard Genette, que, segundo alguns, dividiu a história 
desse conceito entre antes e depois da publicação de Palimpsestes: la littérature au second 
degré. Para entender a intertextualidade, falemos da noção de texto sob a ótica epistemológica 
estruturalista. 
 
Na versão mais extremada do conceito, texto deixou de ser associado aos domínios de outros 
saberes como história, psicologia, etc., para se tornar algo imanente, tornando-se um objeto 
teórico na concepção de Kristeva, que é utilizada por Barthes na Encyclopaedia universalis: 
“Definimos o Texto como um aparelho translinguístico que redistribui a ordem da língua, 
relacionando uma palavra comunicativa que visa à informação direta com diferentes 
enunciados anteriores e sincrônicos” (KRISTEVA, apud BARTHES, 2010, [s.p.]). 
 
Com essa ideia de texto em mente, e aplicando a noção de dialogismo
39
 de Mikhail Bakthin – 
que, por sua vez, se originou da constatação de uma “polifonia verbal”, em que os enunciados 
do autor e das personagens dialogam constantemente, pelo uso das palavras –, Julia Kristeva 
propõe a intertextualidade, como podemos ver a seguir: 
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[O] eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo vertical (texto-contexto) 
coincidem para revelar um fato maior: a palavra (o texto) é um cruzamento 
de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto). 
Em Bakhtine, além disso, os dois eixos, por ele denominados diálogo e 
ambivalência, respectivamente, não são claramente distintos. Mas esta falta 
de rigor é antes uma descoberta que Bakhtine é o primeiro a introduzir na 
teoria literária: todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de outro texto (KRISTEVA, 1974, p. 63-64). 
 
Isso causou uma grande busca para tentar saber qual era a biblioteca dos autores, ou seja, o 
que eles liam, quais as suas referências, o que levou a criadora da expressão a uma reflexão 
posterior: 
 
O termo intertextualidade designa esta transposição de um (ou de vários) 
sistema(s) de signos em um outro, mas já que esse termo tem sido 
frequentemente entendido no sentido banal de «crítica de fontes» de um 
texto, preferimos a ele o de transposição, que tem a vantagem de precisar 
que a passagem de um sistema significante a um outro exige uma nova 
articulação do tético – posicionamento enunciativo e denotativo 
(KRISTEVA, apud SAMOYAULT, 2008, p. 17: destaque da autora). 
 
Mas, segundo Samoyault, se esse sentido nos dá uma ferramenta teórica satisfatória para uma 
análise científica (ou seja, linguística) do texto, por outro lado carece de sustentação no que 
diz respeito ao seu aspecto literário. 
 
Roland Barthes estabelece um conceito de intertextualidade bastante parecido com o de 
Kristeva, mas deslocando um pouco o foco somente no texto e apontando-o também para a 
leitura. Michael Riffaterre transforma a intertextualidade em um fenômeno de orientação de 
leitura do texto, que determina sua interpretação, e distingue a intertextualidade do intertexto. 
Vejamos como Riffaterre designa este último:  
 
“[O intertexto] é aí uma categoria da interpretância e designa qualquer 
índice, qualquer traço, percebidos pelo leitor, sejam eles citação implícita, 
alusão mais ou menos transparente ou vaga reminiscência, que podem 
esclarecer a organização estilística do texto (RIFFATERRE, apud 






Isso leva a questão para o lado da recepção, onde o leitor desempenha papel fundamental para 
a intertextualidade, pois ele continua (ou devemos dizer concretiza?) a obra. Riffaterre acaba 
por restringir a noção de intertextualidade, quando a usa para análise de fenômenos 




A obra decisiva para a migração da noção das concepções extensivas do 
conceito [de intertextualidade] à sua percepção restrita aparece em 1982. 
Palimpsestes, de Gerard Genette, [...] acaba de semear confusão em torno do 
termo, deslocando-o definitivamente da linguística para a poética. Ao 
mesmo tempo, ele produz um trabalho decisivo para a compreensão e a 
descrição da noção, inscrevendo-a numa tipologia geral de todas as relações 
que os textos entretêm com outros textos. A partir dessa obra, os usuários da 
intertextualidade não podem usar mais impunemente o termo: devem 
escolher entre sua extensão generalizante e essencialmente dialógica 
(Bakthin, mesmo que a aplicação incida sobre análises poéticas) ou sua 
formalização teórica, visando [evidenciar] práticas (Genette). A tal ponto 
que, apesar de Kristeva e Tel Quel, parece preferível conservar o termo de 
dialogismo para designar a primeira concepção e reservar o de 
intertextualidade para a segunda (SAMOYAULT, 2008, p. 28-29). 
 
Em Palimpsestes, é introduzido a noção de transtextualidade, o objeto da poética, ou seja, o 
conjunto de categorias gerais (tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, etc.) 
de que cada texto procede. Para Genette (1982/1992, p. 8-13), existem cinco tipos de relações 
transtextuais: 
 
– a intertextualidade (co-presença entre dois ou vários textos, citação, plágio ou alusão); 
– a paratextualidade (relação menos explícita e mais distante que o texto mantém com seu 
paratexto – título, prefácio, capa, etc.); 
– a metatextualidade (a relação de comentário que une um texto ao texto a que ele se refere, 
sem necessariamente citá-lo ou mesmo nomeá-lo); 
– a hipertextualidade (derivação de texto, que será discutida com detalhes mais adiante, é o 
objeto principal de Genette em Palimpsestes); 
– a arquitextualidade (o que determina o estatuto genérico do texto: definição de gênero – 






Mas, mesmo levando em conta que o esquema teórico de Genette tenha suas limitações, como 
a redução do alcance crítico e hermenêutico da intertextualidade, Samoyault (2008, p. 30) 
acredita que as vantagens são compensadoras: a descrição de práticas antigas e modernas da 
literatura não mais depende de uma concepção estritamente histórica de produção textual, e a 
capacidade transformacional outrora atribuída à intertextualidade se desloca para a 
hipertextualidade, deixando a intertextualidade apenas no campo relacional, o que, segundo a 
autora, permite maior concretude da noção. 
 
 
5.3. Intertextualidade e hipertextualidade 
 
Genette separa o que era outrora unido nos estudos da intertextualidade, utilizando-se da ideia 
de transtextualidade. Assim, o que antes era de domínio da intertextualidade se divide em 
outras categorias: a intertextualidade, que se mantém como a presença, em um texto, de 
vários outros (A está presente com B no texto B), e a hipertextualidade, que é a derivação de 
um texto (B deriva de A, mas A não está efetivamente presente em B). “Chamo então 
hipertexto todo texto derivado de um texto anterior por transformação simples (diremos 
doravante apenas transformação) ou por transformação indireta: diremos imitação” 
(GENETTE, 1982/1992, p. 16. Tradução nossa). 
 
O texto anterior que serve de referência para o novo é denominado por Genette de hipotexto; 
o seu derivado é o hipertexto. Embora, de acordo com Samoyault, os discursos teóricos, em 
sua maioria, não distingam intertextualidade de hipertextualidade, essa divisão traz vantagens 
por esclarecer as relações entre texto presente e texto ausente, entre o atual e o virtual (quando 
a linguagem real do texto remete virtualmente a outras linguagens) e considerar o leitor-
intérprete. Além do mais, a hipertextualidade porta algumas características bastante 
pertinentes para o nosso trabalho, quando  
 
[...] oferece a possibilidade de percorrer a história da literatura (como das 
outras artes) compreendendo um de seus maiores traços: ela se faz por 
imitação e transformação. O exame de outras práticas artísticas, nos 
domínios picturial e musical, que Genette nomeia hiperestésicos, permite 





(LHOOQ, 1919), o disfarce das Meninas, de Velázquez, por Picasso, 
constituem equivalentes às práticas textuais. [...]. Este desvio por outros 
territórios estéticos permite sublinhar a importância da distinção, no seio das 
práticas hipertextuais, da transformação (paródia ou disfarce burlesco) e da 






A intertextualidade admite diversas tipologias que serão indicadas a seguir, mas dentro do 
sistema de divisão proposto por Genette entre co-presença (intertextualidade) e derivação 
(hipertextualidade), embora não só limitadas à sistematização que este autor propõe. 
Samoyault (2008, p. 48-51) enumera as seguintes tipologias intertextuais: 
 
a) Citação: identificável graças a marcas tipográficas como aspas, itálicos, separação de texto, 
etc. A relação de heterogeneidade do autor com as fontes se torna evidente, indicando o que 
for necessário para se chegar ao texto de origem. 
 
b) Centão: uma obra construída apenas com citações, repleta de frases e pensamentos de 
vários autores. 
 
c) Referência: não se expõe o texto citado, porém a este se remete por meio de título, nome de 
autor e/ou de personagens, ou ainda exposição de uma situação perticular. Quando aparece 
sem uma indicação de fonte ou sem uma citação, a relação com outros textos se torna mais 
sutil, pois a heterogeneidade se torna menos evidente. (Não faz parte da tipologia proposta por 
Genette). 
 
d) Alusão: também remete a um texto anterior, mas sem indicar a heterogeneidade do autor e 
a citação. Pode funcionar em um nível puramente semântico, sem ser propriamente 
intertextual. Quando se diz, por exemplo, “ele só pensa naquilo”, faz-se uma alusão erótica, 
mas não necessariamente intertextual. Outras vezes indica mais a um conjunto textual do que 





Helena de Argos e Tróia, numa referência tanto a Homero quanto a qualquer um que tenha 
retomado o tema da guerra troiana. 
 
e) Plágio: uma retomada literal, mas sem a marcação presente na citação. Aí, a 
heterogeneidade é nula. Muitas vezes é considerado o oposto da literatura. Porém, quando é 
praticado com propósitos lúdicos ou subversivos, possui um aspecto deveras literário. 
 
Tirando-se a citação e o centão, todas as outras tipologias intertextuais têm maior ou menor 
grau de ambiguidade intertextual, com frequência exigindo a sagacidade do leitor para efetuar 
a identificação adequada. 
 
No tocante à hipertextualidade, Samoyault (2008, p. 53-55) aponta as seguintes tipologias, 
cujas características incluem a ausência de referência direta ou mesmo a total exclusão da 
citação do texto imitado: 
 
a) Paródia: a transformação do texto anterior, para caricaturá-lo ou reutilizá-lo de forma 
lúdica, ou mesmo admirativa. Transformando-a ou deformando-a, existe uma ligação direta 
com a literatura existente. É comumente atribuído um sentido negativo a essa expressão, 
sentido esse que não é necessariamente condizente com a teoria intertextual (Genette insiste 
no aspecto derivacional, onde, de alguma forma, o hipotexto ainda é reconhecido no 
hipertexto). 
 
b) Pastiche: deforma, mas imita o hipotexto. Menos remete a um texto em especial do que ao 
estilo típico de um autor. O escritor pode adotar esse estilo com um propósito lúdico e, ainda, 
servir-se dele para um processo catártico, pois, imitando um autor, aprende não só a escrever, 
como também se livra das influências mais ou menos conscientes sobre o próprio estilo, como 
Proust reconhecia. 
 
As fronteiras entre os elementos que compõem as tipologias estão longe de serem tão puras. 
Muitas vezes paródia e pastiche se misturam, por exemplo, ou uma paródia usa citações sem 





hipertextuais o disfarce burlesco, a reescritura em forma baixa de determinada obra, mas cujo 
estilo é conservado. 
 
Genette especifica três regimes distintos que permitem distinguir os hipertextos: lúdico, 
satírico e sério, resumidos no quadro a seguir: 
 
 
                    Regime  
Relação 
Lúdico Satírico Sério 
Transformação Paródia Disfarce Transposição 
Imitação Pastiche Charge Falsificação 
 
As passagens de um ao outro, os hibridismos entre os gêneros, como Genette 
mostra, são constantes. Mas essas distinções lembram que essas práticas 
hipertextuais, frequentemente mantidas nas suas conotações ligeiras e 
lúdicas, podem também dar conta de textos mais sérios, como as re-
escrituras dos mitos, Ulisses, de Joyce, ou Le Docteur Faustus, de Thomas 
Mann (SAMOYAULT, 2008, p. 58-59). 
 
Os termos que não foram trabalhados anteriormente não precisam ser detalhados por ora. No 
caso dos mitos indicados por Samoyault, eles se encaixariam na Transposição, de acordo com 
o quadro de Genette. 
 
A maneira como um texto absorve outro envolve diversas formas de integração e colagem da 
matéria emprestada, um assunto que a autora discute com mais detalhes do que serão 
abordados aqui, pois, no caso específico de uma história em quadrinhos, as considerações de 
Peter Wagner sobre ecfrase, iconotexto e intermídia são mais adequadas do que os exemplos 
que Samoyault oferece, já que, por mais que esta autora entenda o texto como algo que supera 
a mera forma alfabética e cite exemplos de colagens que envolvam imagens, nunca o faz com 
um caráter tão constante para uma estrutura narrativa como a integração imagem/escrita que 






Mas, antes de discutirmos isso, vale estendermos mais um pouco sobre um aspecto da 




5.5. Memória da literatura 
 
A hipótese da autora é que a taxionomia intertextual indica o caminho de como a 
intertextualidade funciona, quais as operações envolvidas e como ela carrega consigo a 
memória da literatura. 
 
A intertextualidade é o resultado técnico, objetivo, do trabalho constante, 
sutil e, às vezes, aleatório, da memória da escritura. A autonomia e a 
individualidade mesma das obras repousam sobre seus liames variáveis com 
o conjunto da literatura, no movimento do qual elas desenham seu próprio 
lugar. Este último não é determinista, já que se define sob diferentes pontos 
de vista: historicamente – pela pertença da obra a uma corrente 
historicamente definida ou não, por sua identificação numa época, sujeita 
também à variação –, como gênero – pela relação da obra literária com a 
classe na qual ela se localiza –, como reconhecimento – pela pertença 
variável desta obra ao cânone –, como estilo de discurso – pela modificação 
possível do caráter discursivo de um texto. Isto explica também que a 
“memória das obras”, [...] seja um espaço instável, onde o esquecimento, a 
lembrança fugaz, a recuperação repentina, o apagamento temporário atuam 
plenamente. As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da 
memória que uma época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os 
precederam ou que lhe são contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo 
tempo o peso desta memória, a dificuldade de um gesto que se sabe suceder 
a outro e vir sempre depois (SAMOYAULT, 2008, p. 68). 
 
Para Samoyault, existem dois tipos de Memória da Literatura: a melancólica, na qual o autor 
constata que tudo foi escrito, assumindo uma atitude triste, que, se superada com o 
posicionamento mais otimista de que “então digo da minha forma”, pode levar à memória 
lúdica, em que se brinca com todos os modelos e referências, com tudo que já foi dito.  
 
Essa superação geralmente acontece quando o escritor percebe o absurdo de determinar a 
origem de uma ideia (e, mesmo que ele não saiba sua procedência, existe a sensação, ou 






Entre as duas propostas, entre o “tudo está dito” e “digo-o como meu”, há 
menos que um paradoxo, uma definição da literatura como necessária 
repetição ao mesmo tempo que como uma apropriação: pelo jogo de uma 
nova disposição ou uma expressão inédita, o escritor pode tornar-se 
“proprietário” de seu assunto, abandonar o hábito desvalorizado de plagiador 
para revestir aquele, muito mais valorizado, de autor (SAMOYAULT, 2008, 
p. 70). 
 
Nesse sentido, a literatura é imaginada como um espelho, que se reflete infinitamente. 
Utilizando-se da ideia de melancolia de Freud (caracterizada como falta de interesse pelo 
mundo exterior), Samoyault supõe que a consciência da repetição termina no remoer do 
sofrimento de uma perda, e aqui a palavra remoer tem seu sentido primeiro: moer de novo, 
fazer o movimento de passar o grão na peneira, de maneira incessante. Neste cenário, novo e 
antigo se misturam e, para o escritor, só a literatura interessa: tudo é feito norteado pela ideia 
de um mundo no qual os reflexos de si – autor e literatura – atraem toda a sua atenção.  
 
Menos melancólico seria o posicionamento daquele que “diz do próprio jeito”: dizer de um 
jeito diferente é renovar e, por vezes, superar. Eis o caso dos escritores antigos, herdeiros da 
cultura oral, os grandes trágicos gregos, os fabulistas e os retóricos, que viviam em sociedades 
nas quais todos se apossavam de um assunto que pertencia à memória coletiva. Até os 
romances da Idade Média eram construídos de acordo com uma base de cultura comum e 
cíclica. Baseada nisso, Samoyault nota que existem alguns gêneros mais intertextuais do que 
outros, e explica o fato com dois motivos: 
 
[...] o primeiro, histórico, está ligado ao nascimento destes gêneros, a uma 
época em que as noções de originalidade e de autor não prevaleciam na 
criação literária; o romance moderno, ao contrário, aparece numa época que 
exalta a individualidade do autor e da propriedade literária. O segundo fator 
relaciona-se à matéria e à visada destes gêneros: repousando sobre um 
patrimônio coletivo, os mitos fundadores ou a sabedoria das nações, a 
tragédia ou os gêneros moralistas desenvolvem uma narrativa ou dão uma 
lição que não muda. Ao mesmo tempo porque a literatura é transmissão, mas 
também porque ela acarreta a retomada, a adaptação de um mesmo assunto a 
um público diferente. E do mesmo modo que um novo amor faz nascer a 
lembrança do antigo, a literatura nova faz nascer a lembrança da literatura 
(SAMOYAULT, 2008 , p. 75). 
 






Desde a origem, a literatura está duplamente ligada à memória. Oral, ela é 
recitada, seus ritmos e suas sonoridades são organizados de maneira que se 
inscrevam por muito tempo na memória. Seus próprios conteúdos procedem 
de uma obrigação de memória: coletivamente, é preciso recolher a gesta 
fundadora, coletar e registrar os altos feitos, as ações resplandecentes, uma 
estória constitutiva e constituinte. A origem está lá, na necessidade absoluta 
de precisar uma origem. Em seguida, mas quase simultaneamente, a 
literatura, continuando a carregar a memória do mundo e dos homens (se não 
fosse pela forma de testemunho), inscreve o movimento de sua própria 
memória. Mesmo quando ela se esforça para cortar o cordão que a liga à 
literatura anterior, quando ela reivindica a transgressão radical ou a maior 
originalidade possível (ser sua própria origem), a obra põe em evidência esta 
memória, já que, aliás, se separar de alguma coisa é afirmar sua existência 
(SAMOYAULT, 2008, p. 75). 
 
A melancolia não é o fim da literatura: pelo contrário, ela joga com os modelos, as 
referências, com tudo o que foi dito. A reescritura não se limita a uma repetição monótona: 
explora de inúmeras maneiras as formas de reapropriações. 
 
Por fim, o último componente da memória literária é o leitor. Samoyault lembra que uma 
teoria adequada da intertextualidade deve levá-lo em conta: este pode tanto falhar em 
reconhecer a intertextualidade, como descobrir alusões antes não vistas. A intertextualidade 
exige um esforço que apele para a memória, a cultura, a capacidade interpretativa e lúdica do 
leitor, influindo assim no sentido final da obra. Por fim, a autora também indica um aspecto 
importante da inesgotável capacidade das histórias dos mitos em se atualizar: 
 
A re-escritura do mito não é pois simplesmente repetição de sua história; ela 
conta também a história de sua história, o que é também função da 
intertextualidade: levar para além da atualização de uma referência, o 
movimento de sua continuação na memória humana. Operações de 
transformação asseguram a sobrevida do mito e sua contínua passagem. 
Genette distingue e precisa numerosos procedimentos de “passagem” que 
permitem prosseguir indefinidamente uma história: “condensação” (excisão 
e concisão), “transformação pragmática” (modificação do curso da ação e de 
seu suporte), “transmotivação” (motivos modernos desconhecidos da 
tradição), “valorização secundária” (aumentar traços heróicos de um 
personagem, o que propõe Giraudoux, ao fazer de Egisto um personagem tão 
importante quanto Eletra, o que não estava nas versões anteriores), 
“redução”, “amplificação” (Heródias amplia para umas trinta páginas uma 
narrativa bíblica de algumas linhas, e isto depois de um considerável 
trabalho de documentação, cujos rascunhos mostram também a que ponto 
Flaubert teve de “jogar fora”), ou ainda “transmotivação”, deslocamento ou 





atribuindo apenas à filha e não à mãe, na sua versão de Salomé, as razões da 
degola de João Batista, porque ela o ama sem esperança) (SAMOYAULT, 
2008, p. 117-118). 
 
 
5.6. Ecfrase, iconotexto e intermídia 
 
Da mesma forma que a intertextualidade/hipertextualidade se caracteriza com uma relação 
constante com outros textos, diacrônica ou sincronicamente, ela adquire uma nova dimensão 
se levarmos em conta que a ideia de texto que originou a intertextualidade não precisa se 
limitar apenas a um tipo de signo – a escrita alfabética, por exemplo. No entanto, todas as 
análises teóricas abordadas aqui, até agora, levam em conta, em sua maior parte, apenas o 
texto literário. 
 
A apresentação no tópico anterior teve como objetivo estabelecer as bases para entrarmos em 
um nível diferente de análise, mas ainda relacionado com a intertextualidade. Para muitos, 
vivemos em uma época denominada pós-modernidade. Não queremos discutir aqui a validade 
ou não desse conceito, mas vale a pena resgatar as seguintes características dele apontadas por 
Julio Plaza: 
 
[...] recuperação da categoria do público, isto é, por uma ênfase na recepção 
e, sobretudo, por uma imensa inflação babélica de linguagens, códigos e 
hibridização dos meios tecnológicos que terminam por homogeneizar, 
pasteurizar e rasurar as diferenças: tempo de mistura (PLAZA, 1987, p. 
206). 
 
Lucia Santaella apresenta uma das razões desta “inflação babélica de linguagens”: 
 
Não é nenhuma novidade dizer que, no século XIX, a Revolução Industrial 
trouxe consigo máquinas capazes de expandir a força física, muscular, dos 
trabalhadores e, portanto, máquinas responsáveis pela aceleração da 
produção de bens materiais para o mercado capitalista. O que não costuma 
ser tão lembrado quanto deveria é que, junto com as máquinas de produção 
de bens materiais, também surgiram máquinas mais propriamente 
semióticas, como a fotografia, a prensa mecânica e o cinema. Essas são 
máquinas habilitadas a produzir e reproduzir linguagens e que funcionam, 







A profusão de suportes sígnicos que caracteriza a nossa época e a criação de uma linguagem 
transformacional multisígnica (a linguagem binária, que pode converter-se em música, texto, 
imagem e mesmo transformar impulsos cerebrais em sequências de 0 e 1) estabelece um novo 
campo de atuação, que ainda mal é levado em conta, no tocante aos estudos intertextuais. 
Mesmo assim, como a relação intersignos só faz aumentar, aos poucos cresce a quantidade de 
estudos que envolvem essas ligações. 
 
Atualmente uma dessas vertentes versa sobre a relação escrita/imagem. Nesse panorama, 
Peter Wagner se utiliza da intertextualidade para explicar o que ele chama de iconotextos. Na 
verdade, a necessidade do conceito de iconotexto se deve aos questionamentos sobre a 
definição do termo ecfrase, que se apresenta em uma situação paradoxal: ao mesmo tempo em 
que promete dar importância às imagens, as obras ecfrásicas diminuem o seu poder imagético, 
ao convertê-las em palavras (WAGNER, 1996, p. 13). Além disso, a ecfrase permanece no 
campo da crítica literária e da história da arte, comumente limitando seu campo de ação 
apenas a objetos já vistos como artísticos. 
 
E, em uma época de crescente hibridização de linguagens e meios, a ecfrase adquire um 
significado especial. Grosso modo, é a descrição de um objeto artístico visual (pintura ou 
escultura), existente ou não, dentro de um meio de comunicação que utilize a escrita. 
Entretanto, nas últimas décadas, esse conceito tem sofrido profundas mudanças e 
questionamentos de sua acepção tradicional por causa dos debates sobre a natureza do texto e 
as formas de leitura. 
 
A palavra texto vem do latim textus e, em seu sentido original, significa tecido, tessitura, 
entrelaçamento. Wagner estende a noção de texto para além da palavra verbal ou impressa, 
baseado nos estudos pós-estruturalistas (principalmente de autores como Barthes, Kristeva, 
Foucault e Derrida). Portanto, segundo ele, textos e imagens devem ser lidos e interpretados 
como retóricos
40
, e usam signos para expressar sentido. Assim entendido, o texto comumente 
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pode ser imagético (desenhos ou pinturas), escrito (palavras) ou mesmo sonoro (música, por 
exemplo). 
 
Segundo Wagner, os estudiosos ainda se prendem a conceitos de linguagem inadequados, se 
levadas em conta as evoluções da semiologia – principalmente depois dos estudos pós-
estruturalistas. Dentre esses conceitos que sofrem de “miopia acadêmica”, a ecfrase é um dos 
que mais se destacam, sendo uma ferramenta impedida de realizar todo o seu potencial pela 
visão de texto arraigada em estruturas tradicionais.  
 
Para superar esta limitação, Wagner se apropria da ideia de iconotexto – uma expressão 
cunhada no campo artístico por Michael Nerlich, para definir trabalhos de arte que se 
utilizavam de signos verbais e visuais, originalmente se referindo a obras modernas e pós-
modernas, como colagens e bricolagens. Alain Montandom também usou o termo iconotexto 
em situações nas quais a escrita e o elemento plástico se apresentam em um todo inseparável; 
mas Wagner foi além: estendeu seu uso a outras épocas e meios de comunicação (jornais, 
revistas, panfletos, etc.), para analisar a relação entre escrita e imagem. Portanto, para 
Wagner, o iconotexto se torna o uso de uma imagem em um texto ou vice-versa, seja por 
referência ou alusão, implícita ou explícita. 
 
Parte do trabalho de Wagner utiliza as mesmas ferramentas teóricas de análise do discurso 
para estudar as imagens, tratando de questões caras a esse tipo de investigação: influência de 
gênero sexual, dominação, poder, política e muitos outros – inclusive as relações entre 
discurso, cognição e memória. Ainda inspirado principalmente nos estudos pós-estruturalistas 
sobre linguagem, texto e leitura, o iconotexto de Wagner apresenta grande capacidade 
discursiva semântica – tanto denotativa quanto conotativa – e teve seu sentido ampliado ao ser 
aplicado não apenas aos casos de interpenetração de palavras e imagens, mas também aos 
trabalhos artísticos envolvidos em apenas um meio. 
 
Em relação a essa característica do iconotexto, Wagner (1996, p. 17) resgatou a palavra 
intermidialidade, que para ele é um ramo negligenciado – mas muito importante – da 
intertextualidade. Trata-se do uso intertextual de uma mídia (pintura, por exemplo) em outra 









5.7. Práticas intertextuais e intermidiais em Sandman 
 
A forma de ação da intertextualidade serve não só para traçar referências entre sistemas 
sígnicos iguais, como no caso da linguagem verbal escrita (o objeto primário da literatura), 
mas também entre meios diversos, que os pesquisadores chamam de intermidialidade, a qual 
pode ser vista tanto como uma evolução do comparativismo literário, como dos estudos da 
intertextualidade. 
 
Se considerarmos que a intertextualidade inclui a tradução, podemos fazer algumas 
extrapolações. Segundo Jakobson (1975, p. 64-65), existem três espécies tradutórias: 
 
1) A tradução intralingual ou reformulação (rewording) consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma 
língua. 
2) A tradução interlingual ou tradução propriamente dita consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua. 
3) A tradução inter-semiótica ou transmutação consiste na interpretação 
dos signos verbais por meio de signos não verbais (JAKOBSON, 1975, p. 
64-65: destaques do autor). 
 
 
5.7.1. Tradução e colaboração 
 
Uma história em quadrinhos é, essencialmente, fruto de uma tradução intersemiótica, pois 
surge, na maioria das vezes, a partir de uma escrita verbal inicial. Vejamos um exemplo: 
trecho do roteiro da edição 17 de Sandman, integralmente linguística, e sua forma final, 
linguístico-visual (GAIMAN, 1991/1995b, 5.2841. Tradução nossa): 
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página 17, quadro 5 
 
QUADRO AO LONGO DO MEIO DA PÁGINA. 
PAINEL COMPRIDO – À ESQUERDA ESTÁ RIC, 
OLHANDO PARA BAIXO, ATURDIDO, 
ARRUINADO. ELE ESTÁ A TRÊS METROS DE 
NÓS. NA EXTREMA DIREITA, BEM PRÓXIMO DE 
NÓS, PODEMOS VER O ROSTO DO SANDMAN, DE 
PERFIL. 
 
Ric: Mas você não entende -- Eu preciso dela. Se não a 
tivesse, não conseguiria escrever. Eu não teria ideias. 
 
Não posso soltá-la ainda. Não agora. Talvez daqui a 
cerca de um ano. 
 
Olha, eu tenho dinheiro -- um bocado de dinheiro -- e... 
 
Sandman: Contenha sua língua. 
 
Fonte da imagem: The Sandman: dream country. New 
York: DC Comics, 1991/1995b, 1.17  
 
 
Todavia, devemos levar em conta que, em alguns casos, existem referências intertextuais 
imagéticas. Se tentarmos adaptar os termos de Jakobson aos nossos propósitos – com algumas 
diferenças, como veremos –, poderíamos pensar em traduções intraimagética e interimagética. 
Nos quadrinhos, uma tradução interimagética ocorreria quando algum objeto visual externo 
aos quadrinhos é transportado, com certo grau de fidelidade, para a história. Temos um 
exemplo com a transposição de parte da obra O grito, de Edvard Munch, utilizada como um 
ornamento visual, um pouco acima do personagem Caim: 
 
  
Fonte da imagem: The Sandman: the wake. New 
York: DC Comics, 1997, p. 24 
Fonte da imagem: 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:The_Scream.jpg 
 
À direita, vemos um recorte da tela de Munch. O artista da revista, Michael Zulli, não fez 









Fonte da imagem: Sandman nº 24, p. 24. (outubro 
de 1991). Ed. Globo 




A imagem da esquerda, que mostra Sonho, o protagonista de Sandman, foi tirada da edição 
24, do arco de histórias Estação das brumas. A da direita é um cartaz criado em 1894 por 
Alphonse Mucha, para divulgar a peça Gismonda, estrelada por Sarah Bernhardt. A 
semelhança foi percebida por uma leitora na seção de cartas do número 28 de Sandman, da 
Editora Globo, publicada em 1992. Não é, porém, o tipo de relação intertextual evidente para 
a maioria dos leitores e, exceto por um interessado em artistas do movimento Art Noveau, a 
chance de que a conexão viesse à luz era pequena (o que remete à importância do leitor nas 
práticas intertextuais). 
 
O uso dessa imagem interessa-nos também por causa da relação roteirista-desenhista. Neil 
Gaiman, o escritor da série, elaborava roteiros bastante detalhados, muitas vezes dando 





alguma coisa se as sugestões não fossem adequadas. Logo, o tipo de contribuição do artista 
visual para a história foi além da concepção do escritor. Especificamente nesse quadro, 
Gaiman desejava mostrar Morpheus denotando toda sua majestade como Rei dos Sonhos, 
fornecendo algumas ideias depois totalmente descartadas pelo desenhista Kelley Jones, que 
optou por se inspirar no cartaz, fazendo ainda um jogo de inversão e deixando o mestre dos 
sonhos com um vestuário escuro (cor predominante das vestimentas do personagem) em 
contraposição às cores suaves utilizadas pelo cartazista. 
 
Gismonda é um cartaz de teatro apropriado em um painel de história em quadrinho. Os dois 
são meios visuais. Porém, seus veículos diferem. É como no caso de O grito, mas com uma 
variante: ampliando um pouco a concepção original de Jakobson e com base na ideia de 
semelhança, a retomada da obra de Munch seria o equivalente imagético da sinonímia, 
enquanto na de Gismonda temos uma transformação – uma tipologia intertextual. Outras 
tipologias válidas aqui: alusão, paródia e pastiche. A similaridade entre a imagem de 
Morpheus e a de Gismonda se torna bem evidente quando colocadas lado a lado, mostrando 
que, apesar da transformação, existe um grau razoável de fidelidade, uma forma de tradução 
interimagética. 
 
A tradução intraimagética envolve variações do mesmo tipo de signo dentro de um veículo, 
como, por exemplo, as concepções que diferentes artistas apresentam de um único 
personagem no interior do mundo dos quadrinhos. Em Sandman, que teve vários desenhistas, 
cada um interpretava o visual de Morpheus à sua maneira, de acordo com seu estilo: 
 
     
Fonte das imagens, da esquerda para a direita: The Sandman: preludes & nocturnes. New York: DC 
Comics, 1991/1995a, 1.22; The Sandman: preludes & nocturnes. New York: DC Comics, 1991/1995a, 8.23; 
The Sandman: dream country. New York: DC Comics, 1991/1995b, 3.3; The Sandman: season of mists. New 
York: DC Comics, 1992b, 7.23; The Sandman. the kindly ones. New York: DC Comics, 1996, 11.17 
 
Nenhuma das versões desenhadas de Sandman é igual. Do mesmo modo que a tradução 





vez que um novo artista assumia o título, de certa forma reformulava o personagem. Gaiman 
tinha por hábito escrever apenas quando soubesse quem seria o desenhista, o que influenciava 
diretamente na forma como o autor conduzia a história, ou mesmo no desenvolvimento de 
características e ações dos personagens (certos elementos seriam melhor aproveitados nas 
mãos de determinado artista do que nas de outro – como no caso da personagem Delírio, que 
só pôde ser desenvolvida adequadamente com colaboração da desenhista Jill Thompson). 
 
Apesar de todas as discrepâncias estilísticas, na tradução intraimagética emerge o mesmo 
significante visual: um homem pálido, com olhos brilhantes sempre cobertos por sombras e 
cabelos negros mais ou menos desarrumados, o que é a personificação antropomórfica do 
Sonho
42
. É isso que as cinco imagens acima mostram, ainda que explorem facetas distintas. 
 
Esses processos tradutórios suscitam algumas indagações (como a questão do referente e do 
interpretante), que podem ser melhor compreendidas com o uso da teoria semiótica, que será 





A palavra signo tem uma forte presença no texto: chegou, pois, a hora de esmiuçar em que 
sentido a entendemos. Como trabalhamos aqui com a semiótica de Charles S. Peirce, eis suas 
palavras sobre o que é um signo: 
 
Um signo, ou representâmen, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, 
representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria na mente dessa 
pessoa, um signo equivalente, ou talvez um signo mais desenvolvido. Ao 
signo assim criado denomino interpretante do primeiro signo. O signo 
representa alguma coisa, seu objeto. Representa esse objeto não em todos os 
seus aspectos, mas com referência a um tipo de ideia que eu, por vezes, 
denominei fundamento do representâmen (PEIRCE, 2008, p. 46: destaques 
do autor). 
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 Em termos da semiótica peirceana, a diferença pode ser explicada com os conceitos de Objeto Imediato e 
Objeto Dinâmico. As diversas interpretações artísticas do personagem são objetos imediatos de um objeto 





Os conceitos de representâmen (signo), interpretante e objeto foram diagramados por C. K. 








Peirce, posteriormente, elaborou uma versão mais detalhada do signo, colocando-o em uma 
relação triádica que ele considerava genuína, tendo 
 
[...] o signo como um Primeiro (Primeiridade, nível do sensível), o objeto 
como um Segundo (Secundidade, nível do evento) e o interpretante como 
um Terceiro (Terceiridade, nível da razão). Mais do que isto, como observa 
David Savan, esta descrição propõe que o signo determina seu interpretante, 
sendo que o signo é determinado por seu objeto, de modo a poder-se dizer 
que é através do signo que o objeto determina mediatamente o interpretante 
ou mente, como descreve o próprio Peirce (NETTO, 1980, p. 65). 
 
O signo é uma relação triádica completa e ordenada, ou seja, não apenas uma das pontas do 
triângulo elaborado por Ogden e Richards, mas sim a reunião dos três vértices. A Mente 
(semiose, ou seja, a ação do signo) gera infinitas significações (NETTO, 1980, p. 66), fazendo 


























Além dessas explanações, vamos ater-nos a outros aspectos do sistema peirceano. Falou-se 
em Primeiro, Segundo e Terceiro, conceitos desenvolvidos pelo filósofo americano que são de 
fundamental importância para a semiótica. Peirce os denominou categorias cenopitagóricas, 
afirmando ainda que todos os elementos da experiência pertencem a essas três classes, 
descritas a seguir por Décio Pignatari (valendo-se bastante das palavras de Peirce): 
 
Primeiro (First) – experiências monádicas ou simples, em que os elementos 
são de tal natureza que poderiam ser o que são sem inconsistência, ainda que 
nada mais houvesse na experiência; 
 
Segundo (Second) – experiências diádicas ou recorrências, sendo cada uma, 
uma experiência direta de um par de objetos em oposição; 
 
Terceiro (Third) – experiências triádicas ou compreensões; sendo cada uma, 
uma experiência direta que liga outras experiências possíveis. 
 
Experiência monádica: “Uma qualidade de sentimento – por exemplo, a cor 
vermelha – pode ser imaginada como constituindo o todo da experiência de 
alguém, sem qualquer sentido de começo, fim ou continuação, sem qualquer 
autoconsciência distinta do sentimento da cor, sem comparação com outros 
sentimentos – a ainda continuar a ser a própria cor que vemos”. 
 
Experiência diádica: “O sentido do que passou será um ego rudimentar, o 
sentido do que ainda vem será um não ego rudimentar. Pois a experiência 
passada, para cada um de nós, é nossa, e aquilo que o futuro traz não é nosso 
e só se torna presente no instante da assimilação [...]. A mudança instantânea 
envolveria uma espécie de choque consistindo na consciência bilateral. Esta 
experiência de reação é a segunda categoria cenopitagórica”. 
 
Experiência triádica: “Uma reação é algo que ocorre hic et nunc. Acontece 
apenas uma vez. Se repetida, já são duas reações. E se continuada por algum 
tempo [...], envolve a terceira categoria. [...]. Uma reação que se generaliza é 
uma lei. Mas uma lei, por si mesma, sem o acréscimo de uma reação viva 
que a aplique em cada caso e ocasião, é tão impotente quanto um juiz sem 
delegado”. 
 
Primeiridade – “modo ou modalidade de ser daquilo que é tal como é, 
positivamente e sem qualquer referência a outra coisa”. 
 
Secundidade – “modo de ser daquilo que é tal como é, com respeito a um 
segundo, mas sem levar em consideração qualquer terceiro”. 
 
Terceiridade – “modo de ser daquilo que é tal como é, ao estabelecer uma 
relação entre um segundo e um terceiro” (PIGNATARI, 1987, p. 37: 






Peirce estabeleceu uma divisão das relações triádicas, ainda que a considerasse um tanto 
grosseira: as relações triádicas de comparação (que faz parte da natureza das possibilidades 
lógicas), de desempenho (da natureza dos fatos reais, da existência) e de pensamento (da 
natureza das leis). Para ele, deve-se distinguir sempre entre o Primeiro, Segundo e Terceiro 
Correlatos de qualquer relação triádica. 
 
Seguindo o modelo das categorias, Peirce (2008, p. 49-50) afirma que o Primeiro Correlato é 
o de natureza mais simples, o Segundo, de complexidade média, deixando, portanto, o maior 
nível de complexidade para o Terceiro. O sistema categorial triádico também segue um 
padrão evolutivo da indeterminação para a determinação, exemplificados como possibilidade, 
existência e lei. Contudo, esses conceitos não podem ser aplicados indiscriminadamente, pois 
são subordinados a um processo lógico. Peirce denomina o Primeiro Correlato representâmen, 
o Segundo Correlato Objeto e o Terceiro Correlato Interpretante. Podemos fazer a seguinte 
visualização resumida das tricotomias peirceanas e de suas definições, compiladas de D. 
Pignatari (1987) e J. Teixeira Coelho Netto (1980): 
 
 Signo em relação a si 
mesmo – também 
denominado Signo ou 
Representâmen (Primeiro 
Correlato) 
Signo em relação ao Objeto – 
também denominado Objeto 
(Segundo Correlato) 
Signo em relação ao 
Interpretante – também 
denominado Interpretante 
(Terceiro Correlato) 
Primeiridade Qualissigno – uma 
qualidade que é um signo 
Ícone – é um signo que tem 
relação de semelhança com o 
objeto representado 
Rema – signo das 
possibilidades, que podem ou 
não se verificar 
Secundidade Sinsigno – coisa ou evento 
realmente existente 
Índice – um signo que é 
afetado pelo objeto a que se 
refere, com o qual tem uma 
ligação direta, real 
Dicente – uma afirmação, um 
enunciado 
Terceiridade Legissigno – uma lei que é 
um signo. É um tipo geral, 
não particular 
Símbolo – é um signo 
arbitrário, representa o objeto 
por convenção 
Argumento – signo da razão, 
da conjunção ordenada, 
raciocínio conclusivo 
 
Correspondem à Primeiridade o qualissigno, o ícone e o rema, no nível do sensível e o 
qualitativo; à Secundidade, o sinsigno, o índice e o dicente (ou dicissigno), no nível da 
experiência, do existente, da coisa ou do evento; à Terceiridade, o legissigno, o símbolo e o 
argumento, ou seja, mente, pensamento, razão. Deve-se notar que, para Peirce, o Segundo é 
constituído de Primeiro, e o Terceiro, de Segundo e Primeiro. Exemplificando, um sinsigno é 





para os Correlatos seguintes: um ícone é formado de qualissigno; um rema, de ícone e 
qualissigno. 
 
Cabe aqui fazer lembrar algumas considerações de Pignatari sobre o ícone, o tipo de signo 
que engloba as imagens em geral: 
 
Um ícone puro, genuíno, só pode ser uma possibilidade, em virtude de sua 
qualidade – e o seu objeto só pode ser um primeiro. Uma fórmula algébrica é 
um ícone desse tipo. Há ícones degenerados, representames icônicos, que 
Peirce denomina hipoícones, classificando-os em três tipos: 
 
Imagens – participam de qualidades simples, ou primeiras primeiridades; 
 
Diagramas – representam algo por relações diádicas análogas em algumas 
de suas partes; 
 
Metáforas – representam um paralelismo com alguma outra coisa. 
 
Observar que estas tricotomias do ícone também obedecem à gradação das 
categorias, sendo a imagem mais próxima do ícone propriamente dito, e a 
metáfora mais afastada dele – mais próxima, portanto, do símbolo 
(PIGNATARI, 1987, p. 46: destaques do autor). 
 
Peirce chama essa estruturação do ícone (quando for um hipoícone) de signos icônicos, para 
distingui-los do ícone puro. Pignatari (1987, p. 50) também lembra que é difícil tratar da 
semiótica sem levar em conta o resto do sistema esboçado por Peirce. Sendo o ícone um 
primeiro e tendo em si o qualissigno, refere-se a qualidades e está no campo das 
possibilidades e do indeterminado. Pignatari aponta que o sistema peirceano guarda notável 
semelhança com os chamados processos estocásticos, que partem do indeterminado para o 
determinado, do qualissigno para o legissigno, do ícone para o símbolo, do rema para o 
argumento. 
 
Os poemas são, de certa forma, dotados de natureza icônica, o que nos remete ao conceito de 
função poética, de Roman Jakobson: 
 
Descobriu Jakobson que a linguagem apresenta e exerce função poética 
quando o eixo de similaridade se projeta sobre o eixo da contiguidade. 
Quando o paradigma se projeta sobre o sintagma. Em termos de semiótica de 





projeção do ícone sobre o símbolo – ou seja, pela projeção de códigos não 
verbais (musicais, visuais, gestuais etc.) sobre o código verbal. Fazer poesia 
é transformar o símbolo (palavra) em ícone (figura) (PIGNATARI, 1978, p. 
14). 
 
Isto encontra embasamento em Peirce quando este afirma que os ícones não podem 
representar outras coisas além de “Formas e Sentimentos” (apud PIGNATARI, 1987, p. 52). 
O que não quer dizer que as palavras que constituem a poesia percam seu caráter simbólico, 
mas que a construção poética em seu todo tende a criar o que pode ser chamado de imagem 
literária: vai-se da Terceiridade para a Primeiridade. 
 
Porém, a noção corrente de que as imagens são necessariamente icônicas e, por consequência, 
uma manifestação apenas da Primeiridade, é contestada por Lucia Santaella, em seu livro 
Matrizes da linguagem e do pensamento. A autora elaborou uma teoria com base na semiótica 
de Peirce, na qual estabelece que as matrizes constitutivas das linguagens, assim como a 
forma como pensamos, repousam na sonoridade, na visualidade e na verbalização. A citação 
a seguir é longa, mas as palavras da autora merecem ser reproduzidas integralmente: 
 
Tendo encontrado evidências paralelas à teoria peirceana do trinômio das 
matrizes que postulava, a aplicação da lógica das três categorias à 
constituição dessas matrizes trouxe revelações adicionais. Estando sob o 
domínio da categoria da primeiridade, a linguagem sonora é a mais 
primordial e, por isso mesmo, a que mais controvérsias apresenta sobre seu 
próprio estatuto de linguagem. A sonoridade é tão dominantemente 
qualitativa e, consequentemente, quase-sígnica, em nível de primeiridade, 
que torna sua natureza e funcionamento como linguagem algo a ser 
discutido. 
 
A vocação referencial da visualidade, por seu lado, especialmente na sua 
face figurativa, introduz um elemento dominantemente diádico, o signo e 
aquilo a que ele se refere, que torna menos discutível o funcionamento da 
matriz visual como linguagem. Já o estatuto de linguagem da matriz verbal, 
dada a sua natureza simbólica, convencional, em nível de terceiridade, é tão 
indiscutível que todos aqueles que colocam em questão se a visualidade e a 
sonoridade podem ser consideradas como linguagens, assim o fazem porque 
tomam a linguagem verbal como modelo exclusivo de linguagem. 
 
A lógica implícita nas categorias também prescreve que, sendo a mais 
primordial, a categoria da primeiridade está na base, servindo de alicerce à 
secundidade, assim como esta alicerça a terceiridade. Então, a matriz sonora, 
em nível de primeiro, alicerça a matriz visual do mesmo modo que esta 





prescinde da matriz visual-secundidade, do mesmo modo que esta prescinde 
da matriz verbal-terceiridade. Disso ainda decorre que a secundidade, matriz 
visual, engloba a primeiridade, matriz sonora, enquanto a terceiridade, 
matriz verbal, engloba tanto a secundidade, a matriz visual, quanto engloba, 
naturalmente, a primeiridade, a matriz sonora. 
 
Os eixos que foram encontrados para as matrizes e sobre os quais as 
classificações se aplicam, o eixo da sintaxe sonora, o eixo da forma visual 
e o eixo do discurso na verbal, tornam patentes todas essas características 
pressupostas na lógica das categorias. De fato, a sintaxe, o princípio 
estruturado mais primordial para o funcionamento de qualquer linguagem, 
alicerça a forma, assim como ambas, sintaxe e forma, alicerçam o discurso, o 
que significa que a forma engloba a sintaxe e o discurso engloba a forma e a 
sintaxe. A lógica da matriz sonora, sob dominância da sintaxe, é a mais 
primordial, estando na base das outras matrizes. A lógica da matriz visual, 
engobando a sintaxe e, sob dominância da forma, está na base da matriz 
verbal cuja lógica discursiva se constitui pela incorporação da sintaxe e da 
forma. 
 
Não se quer dizer com isso que a sonoridade em si, no seu caráter material, 
esteja contida na visualidade, nem se quer dizer que a sonoridade e 
visualidade, nas suas materialidades, esteja contidas no discurso verbal. Até 
podem estar, como é o caso da linguagem verbal oral, que evidentemente 
tem elementos de sonoridade, assim como é caso de uma linguagem escrita 
diagramada ou de poesias visuais que trazem fortes elementos de visualidade 
para o discurso verbal. Entretanto, esses são casos de manifestações 
específicas de linguagens. Embora elas sirvam para demonstrar as 
intersecções que são possíveis entre as matrizes, as correspondências lógicas 
que estou aqui estabelecendo entre as três matrizes é algo abstrato, genérico 
e não de superfície. 
 
Entretanto, já no nível superficial, alguns indicadores dos pressupostos 
lógicos das categorias podem ser identificados. A sonoridade, com seu eixo 
na sintaxe, tem existência autônoma, independente da matriz visual e verbal. 
A sonoridade não pressupõe a forma, eixo da matriz visual, nem pressupõe o 
discurso, eixo da matriz verbal. Aliás, quando forma e discurso entram nas 
cogitações da sonoridade, isso se dá porque a sonoridade pode adquirir 
traços de forma e discursividade que são dominantes nas outras matrizes. [...] 
 
A forma visual, por seu lado, não é independente, pois pressupõe a sintaxe 
que está no eixo da matriz sonora. Não há forma sem sintaxe. Entretanto, a 
forma visual independe do discurso que está no eixo da matriz verbal. O 
discurso verbal, por sua vez, pressupõe a sintaxe e a forma. Nem mesmo 
uma frase verbal seria possível sem sintaxe e sem forma não haveria 
discurso concebido como um todo coerente. 
 
Enfim, o substrato dessas correspondências lógicas está na postulação de que 
aquilo que a matriz sonora tem de mais específico e dominante, aquilo que 
faz dela uma linguagem é a sintaxe. A sintaxe é eminentemente uma questão 
de sonoridade. Não há material mais livre e propício à mais pura 





visual tem de mais específico e dominante, aquilo que faz dela uma 
linguagem é a forma a qual implica, evidentemente, uma sintaxe. A 
materialidade da sintaxe visual não vem do som, é claro, mas a lógica da 
sintaxe pertence à sonoridade, visto que é a sonoridade que está mais 
habilitada para perseguir as potencialidades da sintaxe até seus limites 
últimos. Embora o discurso verbal deva a sua natureza de linguagem ao seu 
caráter simbólico e convencional, não haveria discurso sem sintaxe e sem 
forma, evidentemente uma sintaxe e uma forma que se enquadram nas 
especificidades do discurso verbal e de seus padrões convencionais, mas 
cujos princípios e desenvolvimentos lógicos têm suas moradas precípuas na 
sonoridade e visualidade, respectivamente (SANTAELLA, 2005a, p. 79-80: 
negritos da autora; sublinhados nossos). 
 
Na visão de Santaella (e em conformidade com a semiótica peirceana), as manifestações das 
linguagens possuem mais um caráter lógico e fenomenológico do que um caráter ontológico. 
Mais importante do que saber a forma material assumida pelas linguagens, é analisar os 
pressupostos lógicos por trás delas. Assim, ao estabelecer que a visualidade, ao contrário das 
interpretações mais comuns, está na categoria da secundidade, Santaella se refere 
essencialmente ao caráter existencial e representativo das imagens: representar é apontar para 
algo fora de si. 
 
Deste modo, as imagens caem sob o domínio da forma e, como tal, necessitam de um suporte 
material, de existência concreta, elementos característicos da secundidade ou, mais 
propriamente, do sinsigno. Para Santaella, as imagens que apresentam caráter mais icônico 
são as formas não-representativas, como as da arte abstrata. Embora careçam de poder 
referencial, têm uma existência concreta, mas, justamente por não possuir uma referência, elas 
rumam à primeiridade, ao domínio do icônico. As formas representativas, como um desenho 
ou fotografia, podem ser encaixadas na categoria de índices. Peirce fez uma distinção entre 
índices genuínos e índices degenerados: “Se a Secundidade for uma relação existencial, o 
índice é genuíno. Se a Secundidade for uma referência, o índice é degenerado” (PEIRCE, 
2008, p. 66: destaques do autor). 
 
A fotografia, o ultrassom e algumas manifestações visuais têm ligação física direta com sua 
fonte, uma relação existencial: a forma é transmitida diretamente pela luz ou por ondas 
sonoras, e, por causa desta conexão física efetiva, são índices genuínos. O desenho e a pintura 





faria em uma chapa fotográfica. Desenho e pintura, ainda quando baseados em paisagens ou 
figuras reais, são feitos mediante a perícia (a mão) do artista. Mesmo uma pintura 
hiperrealista (que, de tão perfeita, é confundida com uma fotografia) é um índice degenerado. 
Porém, da mesma forma que as imagens podem rumar para a iconicidade, elas também, nas 
modalidades descritas por Santaella, podem pender para a terceiridade, quando seus aspectos 
convencionais e arbitrários são bastante acentuados. 
 
Em relação à matriz verbal, a autora apresenta três modalidades principais: a descrição, que 
pode ser qualitativa, indicial ou conceitual; a narração, que pode ser espacial, consecutiva ou 
causal; a dissertação, que pode ser conjectural, relacional ou argumentativa (SANTAELLA, 
2005a, p. 289). Não entraremos em maior detalhe aqui, pois os nomes das modalidades já 
revelam bastante as suas características. 
 
Um ponto importante trazido pelas tipologias semióticas diz respeito à sua hibridização. Não 
há linguagens ou matrizes puras, e apenas a sonoridade alcançaria algum grau de pureza se o 
ouvido não fosse tátil e se não ouvíssemos com o corpo inteiro (SANTAELLA, 2005a, p. 
371). Seguindo esse pressuposto, para Santaella as histórias em quadrinhos são visuais-
verbais (p. 384), ou seja, secundidade com elementos de terceiridade. A maior parte da 
literatura tem como elemento dominante a terceiridade, interpolada, em alguns casos, com 
outras matrizes (já vimos como a poesia pode rumar para a primeiridade). 
 
Convém agora descrever a natureza do Objeto. De acordo com J. Teixeira Coelho Netto 
(1980, p. 68-69), o Objeto peirceano é um instrumento indispensável para alcançar a verdade 
– que, para a semiótica, é a mudança de um estado de insatisfação para outro, de satisfação, 
baseado no conhecimento. Esse Objeto pode ser dividido: tanto é aquele já representado pelo 
signo, quanto o que ele realmente é. O primeiro tipo é chamado de Objeto Imediato; o 
segundo, de Objeto Dinâmico.  
 
Esta distinção torna-se necessária porque o Objeto Imediato pode envolver 
algum tipo de interpretação errônea, dando do objeto uma representação 
falsa e diferente daquilo que ele realmente é. Isto significa que o Objeto 
Imediato é aquilo que se supõe que um objeto é, sendo o Objeto Dinâmico 





estudo definitivo de que fala Peirce (NETTO, 1980, p. 69: destaque do 
autor). 
 
O Interpretante peirceano é o signo mediado pelo objeto que surge na mente do intérprete. Do 
mesmo modo que o Objeto, ele é dividido em Imediato e Dinâmico, mas acrescentado do 
Final. O Interpretante Imediato contém todas as possibilidades interpretativas do signo. O 
Interpretante Dinâmico são as interpretações realmente efetivadas do signo. O Interpretante 
Final “é o efeito que o signo produziria em qualquer mente, se a semiose fosse levada 
suficientemente longe, isto é, se fosse possível que o signo pudesse produzir todos os 
interpretantes dinâmicos de modo exaustivo e final” (SANTAELLA, 2005a, p. 49). É 
importante frisar que existe certa analogia entre o Objeto Imediato e o Interpretante 
Dinâmico, e que este “determina todo o curso futuro da cadeia semiósica, mesmo que, a longo 
prazo, essa escolha se revele como um erro” (PINTO, 1995, p. 30). 
 
 
5.8. Semiose, intertextualidade e intermidialidade em Sandman: um estudo 
de caso 
 
Relacionar as centenas – se não milhares – de referências intertextuais e intermidiais que 
permeiam as narrativas de Sandman é uma tarefa enorme; por isso, foge à nossa proposta 
fazer uma enumeração detalhada. Indicaremos aqui, como um exemplo para demonstrar a 
validade das noções que discutimos neste capítulo, um caso específico de intermidialidade e 
intertextualidade: o uso da literatura, por Neil Gaiman, na história The song of Orpheus. 
 
Para escrever The song of Orpheus, Neil Gaiman reuniu quatro traduções diferentes de Ovídio 
e Virgílio, e também alterou o texto por conta própria (BENDER, 1999, p. 152). O escritor 
não especifica quais foram as traduções utilizadas, embora afirme ter consultado também os 
textos em latim. Optamos então pela forma latina dos poemas como fonte de informação 
primária, assim como as traduções em português, que foram escolhidas não por sua estrutura 
poética, mas pela precisão tradutória. O único texto em inglês será o que Gaiman escreveu, 
vertido para o português segundo a tradução de Daniel Pellizzari, utilizada pela editora 






[...] a poesia é, por definição, intraduzível. Só é possível a transposição 
criativa: transposição intralingual – de uma forma poética a outra –, 
transposição interlingual, ou finalmente, transposição inter-semiótica – de 
um sistema de signos para outro (JAKOBSON, 1975, p. 62). 
 
O meio utilizado (história em quadrinhos) é radicalmente diferente em vários aspectos de uma 
obra que utiliza apenas as palavras. No entanto, o uso da linguagem escrita é tão presente em 
The song of Orpheus, que optamos por fazer uma análise das traduções interlinguais e 




5.8.1. As metamorfoses – temas e estrutura 
 
Ovídio, cujo nome completo era Publius Ovidius Naso (42 a.C.-18 d.C.), nasceu em Sulmo 
(moderna Sulmona) e é considerado um dos maiores poetas da literatura latina. Ensaiou vida 
no foro romano e chegou a ocupar alguns cargos públicos, mas acabou por se voltar 
inteiramente para a poesia. Aos 20 anos era já célebre, admirado por Horácio, Propércio e 
Virgílio, caindo também nas boas graças do imperador Augusto. 
 
Servindo aos desígnios políticos de Augusto, ele reviveu nos Fastos as velhas tradições 
religiosas de Roma. Entretanto, por razões ainda desconhecidas, foi exilado de Roma em 9 
d.C., período em que compôs Tristes e Pontica. A sua obra mais célebre é, sem dúvida, As 
metamorfoses, um poema épico composto em hexâmetros dactílicos (o metro utilizado por 
Homero na Odisseia e na Ilíada e por Virgílio na Eneida), com cerca de 12.000 versos, que 
narra 246 histórias sobre metamorfoses colhidas na tradição grega e nas fábulas romanas, 
apresentadas em ordem cronológica: do Caos primordial que originou os deuses e titãs até 
Júlio César. 
 
Assim posto, temos a estrutura da obra em sua forma mais básica e simples, mas algumas 
considerações sobre As metamorfoses se fazem necessárias. Luiz Costa Lima, citando Hardie, 





um aspecto do poema: a grande carga de violência, tanto de origem mitológica quanto 
institucional (no anfiteatro romano): 
 
Tomando como seu objeto “formas transformadas em novos corpos”, as 
Metamorfoses, por definição, lidam com extremas vicissitudes do corpo 
humano e com emoções que as acompanhavam. O tema da mudança inclui 
não só a transformação sobrenatural, mas as alterações produzidas no corpo 
pela violência (HARDIE, apud LIMA, 2006, p. 235). 
 
Além desse aspecto, Lima ainda apresenta estudos de Thomas Habinek que ressaltam a dança 
como modelo para Ovídio. O diálogo Sobre a dança, de Luciano de Samósata (composto por 
volta de 162-5 d.C.), afirma que a dança começou com o universo, aparecendo juntamente 
com Eros, espalhando-se por todo o mundo. Na concepção do satirista assírio, Proteu, 
entidade conhecida por assumir muitas formas, era  
 
[...] senão um dançarino, um homem da mímesis (mimethikon anthropon), 
capaz de modelar-se e transformar-se em qualquer coisa, de modo a poder 
imitar (mimeisthai) mesmo a liquidez da água e a rapidez do fogo na 
agilidade de seu movimento. [...] Mas a mitologia, dele se apossando, 
descrevia sua natureza em termos mais paradoxais, como se ele se tornasse o 
que imitasse. Exatamente esta é a característica dos dançarinos de hoje, que, 
por certo, podem ser vistos mudando rapidamente, ante qualquer insinuação 
e imitando o próprio Proteu (LUCIANO, apud LIMA, 2006, p. 236). 
 
Luciano ainda afirma que o apogeu da dança ocorreu por volta do tempo de Augusto. Logo, 
segundo Habinek, a dança, como potência mimética, alcançou seu auge no tempo em que 
Ovídio redigia As metamorfoses, e as conexões entre a dança e o canto do poeta não só 
clarificam a disposição sequencial das metamorfoses, como também apontam para dois 
aspectos ideológicos do reinado de Augusto: a estabilidade e o espetáculo. Assim, pode-se ler 
que a transformação incessante em As metamorfoses entra em conflito com a agenda oficial 
do governo romano (HABINEK, apud LIMA, 2006, p. 236-237). 
 
Entretanto, como o próprio Luiz Costa Lima lembra (2006, p. 237), as afirmações de Habinek 
devem ser tomadas com algumas ressalvas, pois não se pode considerar o princípio 






Outro elemento importante é apresentado por Jacqueline Fabre-Serris. A autora buscou 
estudar os aspectos, por vezes vistos como antagônicos, da poesia épica e erótica – dois 
campos literários em evidência na época de Augusto – e como Ovídio os equilibra em As 
metamorfoses. 
 
Segundo a autora, a Roma de Augusto era uma continuação dos reinos helenísticos, com a 
produção épica dividida em epopeias mitológicas (inspiradas na Ilíada e Odisseia, por 
exemplo) e históricas (as conquistas de César ou a rivalidade entre Otávio e Antônio). Alguns 
poetas tinham dificuldades em se adaptar a esses estilos, preferindo a poesia erótica. Horácio 
foi um desses – chegando ao ponto de recusar um pedido oficial de Mecenas para celebrar o 
imperador. Horácio e Propércio, dentre outros, deram voz a um grupo que cansara de cantar 
apenas poemas que celebrassem reis, heróis e epopeias históricas ou mitológicas, e acabou-se 
por criar uma espécie de movimento de autores que se recusavam em escrever no estilo épico 
(FABRE-SERRIS, 1995, p. 20-21).  
 
Na verdade o desgosto começara antes, como mostra o exemplo de Calímaco (310/305 a.C-
240 a.C.), que se inspirava em Hesíodo, não em Homero. Outro poeta que contribuiu para 
quebrar o paradigma épico-mitológico era também importante figura na arena política: Caio 
Cornélio Galo, o fundador da elegia erótica e prefeito romano do Egito. 
 
Aqui a análise atinge um ponto focal, dado que a influência de Galo sobre Virgílio e Ovídio 
se faz presente tanto em As geórgicas quanto em As metamorfoses. O texto de Galo é 
“manifestamente constituído de uma alternância da poesia erótica (consagrada à Lycoris) e da 
poesia épica (a exaltação dos grandes feitos de César)”, segundo Fabre-Serris (1995, p. 33. 
Tradução nossa). 
 
O Orfeu de Ovídio, para Fabre-Serris (1995, p. 13-14), é a síntese da questão literária da 
poesia épica e erótica. É o poeta maravilhoso e solitário que encanta homens, deuses e bestas, 
para se tornar, na época alexandrina, o protótipo do poeta apaixonado. Conforme a autora, 
existe uma cadeia associativa entre a figura de Orfeu, Hesíodo e Calímaco. Virgílio, no sexto 
livro das Bucólicas, dá o poder de Orfeu a Hesíodo. Calímaco foi a ligação entre Hesíodo e os 





Com a enunciação anterior, entende-se melhor qual a imagem de Orfeu durante o reinado de 
Augusto, mas esta é apenas uma das faces do cantor mitológico. Outra fonte valiosa é a 
catábase retratada por Virgílio em As geórgicas, e suas alegorias de morte e ressurreição, 
temas caros ao orfismo. 
 
 
5.8.2. Virgílio e o IV Canto de As geórgicas 
 
Virgílio (70 a.C.-19 a.C.) nasceu na aldeia de Andes, perto de Mântua. Filho de um 
administrador de fazenda, estudou em Cremona, Milão e, por fim, Roma. Aprendeu retórica e 
filosofia com mestres gregos, mas por problemas de saúde e uma certa timidez, desistiu da 
vida jurídica, caminho natural para alguém com a sua formação. Em 42 a.C. surgiram suas 
primeiras Bucólicas, que chamaram a atenção da aristocracia culta – entre eles, Galo. Durante 
um confisco de terras promovido para premiar veteranos de César (Otávio e Antônio tinham 
acabado de vencer os responsáveis pela morte de Júlio César), o pequeno pedaço de chão de 
Virgílio foi tomado. O poeta pediu a intercessão de seus amigos mais ilustres e, graças a uma 
recomendação junto a Mecenas (70 a.C.-8 a.C.), ganhou nova propriedade como 
compensação. 
 
Com uma reputação crescente e amigos influentes, o poeta começou a trabalhar em As 
geórgicas, provavelmente após o término das Bucólicas: um processo de criação lento, 
começado em cerca de 37 a.C. e findo em 29 a.C., levando, portanto, oito anos para a sua 
execução. Quando o poema foi iniciado, o Império Romano não tinha segurança dentro e fora 
de seus domínios, com as ameaças externas dos Partos e Germânicos, e internas de Sexto 
Pompeu e Antônio (SANTOS, 2007, p. 13).  
 
O poema reflete os temores de Virgílio, incerto do futuro de Roma desde a morte de Júlio 
César, e os conflitos que culminaram com a vitória e ascensão de Augusto, em 31 a.C. A 
tradição afirma que Virgílio escreveu As geórgicas por exortação de Mecenas, embora os 
estudiosos atualmente sejam mais cautelosos com tal assunção (SANTOS, 2007, p. 18). De 





agricultura e à vida pastoril dos lavradores, que era uma das bases do poder de Roma – não 
podia deixar de ser bem visto.  
 
Resumindo a estrutura do poema, lembramos que todos os cantos possuem temas maiores e 
digressões. O I Canto trata dos cereais, sobre a teodiceia do trabalho e a origem do calendário. 
O II Canto fala das plantas, com elogios à nação e à primavera. O III Canto focaliza os 
animais do campo, digressionando sobre o Amor e a peste no Nórico. Por fim, o IV Canto tem 
como assunto as abelhas, o velho de Córico e o mito de Aristeu e Orfeu. A escolha de abelhas 
como tema do IV Canto também atendia a certos propósitos sociopolíticos: a sociedade 
organizada e “patriótica” dos insetos era o modelo ideal para a sociedade romana que se 
recuperava de um grande choque. 
 
Se, por um lado, o mito órfico serve para um trabalho entre o épico e o erótico em As 
metamorfoses, por outro é relacionado a Galo em As geórgicas. As divergências que existiam 
entre Virgílio e Galo sobre o estilo elegíaco não impediram o primeiro de registrar seu louvor 
ao segundo, nas Bucólicas. De acordo com Sérvio (séc. IV d.C.), a primeira versão do IV 
Canto de As geórgicas encerrava com um elogio ao prefeito, mas Galo se desgraçou perante 
César Augusto e por isso se matou. A pedido do imperador, Virgílio teria trocado a 
homenagem a Galo pela lenda de Aristeu e Orfeu (SANTOS, 2007, p. 49). 
 
Estando Sérvio correto, o texto virgiliano adentra no esquema alegórico abelhas-Orfeu-Galo. 
Se para Fabre-Serris tanto Ovídio quanto Galo refletem, em um nível épico-erótico, o ideal de 
Orfeu (e, por consequência, da poesia), as abelhas, o grande tema do IV Canto, também 
inculcam questões caras ao orfismo: nascimento, morte e renascimento/ressurreição. Na época 
de César Augusto, acreditava-se que as abelhas surgiam espontaneamente ou, como narra 
Virgílio em As geórgicas, por uma espécie de rito de origem egípcia conhecido como 
bugonia: o nascimento miraculoso de abelhas nas entranhas das carcaças dos touros 
sacrificados aos deuses. 
 
Em As geórgicas, Aristeu, o maior apicultor da Grécia mítica, perde suas abelhas e inicia uma 
jornada para descobrir o motivo. Com a ajuda de sua mãe, Cirene, consegue capturar o deus 





e pelo trágico destino de Orfeu. De acordo com Virgílio, Aristeu perseguiu Eurídice e esta, ao 
fugir, encontrou a cobra que lhe tirou a vida. No poema, é Proteu quem conta a Aristeu a 
história de Orfeu, sendo Cirene que ensina ao filho como aplacar a cólera das dríades e 
Napeias (amigas de Eurídice que choravam a morte da companheira) e como acalmar as 
sombras de Eurídice e Orfeu. Concluídos os ritos necessários, no fim do poema as abelhas 
revivem. 
 
Conforme Elaine C. do Prado dos Santos, as abelhas tinham um papel sagrado na Grécia 
antiga, emprestando seu nome às sacerdotisas de Elêusis e de Éfeso. Por parecer que morrem 
no inverno e ressurgem na primavera, foram relacionadas com alegorias de morte e 
ressurreição. Segundo a autora, os gregos representaram a abelha por Melissa, “que é um 
derivado de ’ (méli), mel, abelha. O vocábulo designa, igualmente, certas sacerdotisas e, 
em sentido figurado, poeta” (SANTOS, 2007, p. 28-29: destaques da autora). 
 
Ainda que isso não tornasse a apicultura essencial, era parte notável da vida agrícola da 
Antiguidade, já que o mel era um substituto do açúcar. Pode-se afirmar sem exagero que era 
“um ramo tão importante da alimentação, que todas as narrativas religiosas dos antigos povos 
fizeram menção a ele [ao mel]. Entre os antigos, esse alimento era o sustento celeste, a pura 
alimentação dos deuses” (SANTOS, 2007, p. 27). Além de ser oferecido aos deuses 
superiores, era especialmente ofertado aos deuses infernais, sendo usado também nas covas 
para livrar os mortos de seus males, ou esfregado na boca dos falecidos com o intuito de 





Na lenda, Orfeu é um exímio poeta da Trácia, filho da musa Calíope e do deus-rio Eagro (ou 
de Apolo, segundo algumas versões). A mais antiga referência sobre o aedo data do século VI 
a.C., em um fragmento do poeta Íbico de Régio, que fala do onomaklytòn Orphén, ou seja, do 
renomado Orfeu (BRANDÃO, 1990, p. 26). Apolônio de Rodes (séc. III a.C.), na 





Argo, relato em que o poeta não só acabava com a discórdia dos homens e dominava a 
natureza através do seu canto, mas também atuava como uma espécie de hierofante 
(TRINGALI, 1990, p. 16). 
 
Mas a parte mais conhecida da história de Orfeu talvez seja a de sua catábase, a descida ao 
submundo, para suplicar pela vida de Eurídice. Sua canção comove o mundo inferior de tal 
maneira que mesmo as temíveis Fúrias choram. Os deuses infernais lhe concedem uma 
chance de reaver a esposa, com a condição de que esta não olhasse para trás. Ele olha, todavia 
– em Ovídio, por amor, em Virgílio, por loucura, dementia –, e Orfeu perde sua mulher pela 
segunda vez. Apesar do destino trágico, ele é um personagem singular e dotado de 
capacidades extraordinárias: 
 
A nenhum outro aedo representado na literatura grega foram atribuídos 
poderes semelhantes aos de Orfeu. As lendas [...] narram sua capacidade de 
pôr pedras e árvores em movimento por meio da música e do canto, mas 
também de encantar os animais e os guerreiros, de fazer monstros 
adormecerem, de acalmar o mar, de superar até mesmo as sereias. A lenda do 
resgate de Eurídice do palácio de Hades mostra Orfeu como capaz de 
persuadir os implacáveis Hades e Perséfone, além do barqueiro Caronte e do 
terrível cão de três cabeças Cérbero. O poder da música de Orfeu assim 
supera tudo o que jamais foi atribuído a qualquer aedo – ou mesmo às 
próprias Musas, e vai muito além dos âmbitos tradicionalmente consagrados, 
como a diversão, a educação e o esquecimento de tristezas e de problemas 
(KRAUSZ, 2007, p. 157-158). 
 
Orfeu não era um herói grego típico: retratado como fisicamente frágil, não portava armas – 
ou melhor, sua canção era seu gume, o que lhe permitiu singrar os mares ao lado de vários 
heróis mais truculentos (os argonautas). Luis S. Krausz (2007, p. 158) ainda aponta que o 
poder musical de Orfeu o aproxima do campo da feitiçaria, fazendo do poeta, mais do que um 
simples aedo, um mago, um xamã.  
 
Convém lembrar que na Grécia arcaica os poetas foram tidos como inspirados pelas Musas, 
filhas de Zeus e da Memória, e que os poemas que cantavam na verdade seriam as palavras 
das próprias divindades: supunha-se que a expressão poética se dava com alguma alteração do 
aedo, algum tipo de mania ou enthousiasmos, uma espécie de loucura divina, segundo Platão 





especial para a transmissão dos valores culturais gregos. Assim, a poesia oral tornava-se um 
instrumento em que a história da comunidade e suas origens vinha contada e recontada. Essa 
capacidade de relatar o passado (e, por vezes, o presente) punha os aedos na mesma categoria 
social dos videntes e, não raro, na corte de algum soberano (KRAUSZ, 2007, p. 18-22), 
justamente por serem os guardiões da alethéia, isto é, da verdade, da memória, do não-
esquecimento. 
 
Em suma, Orfeu não era uma pessoa comum, seja por nascimento ou ocupação, ainda que 
fosse mortal. Sua morte é retratada como causada pelas bacantes, por se sentirem desprezadas, 
como relata Ovídio, ou por estarem em furor dionisíaco. Tornou-se popular a história de que 
mesmo após a morte, a cabeça de Orfeu continuava a chamar pela amada Eurídice e a 
pronunciar versos. Começaram a circular lendas de que a cabeça também emitia profecias (o 
que teria atraído a ira de Apolo, de acordo com Filóstrato) e artefatos antigos atestam esse 
mito, com imagens da cabeça de Orfeu e Apolo em alguns vasos, a cabeça de Orfeu e as 
Musas em outros – representações que podem referir-se tanto à profecia, no caso dos vasos 
onde aparece Apolo, quanto à poesia, no tocante aos vasos onde figuram as Musas 





Tal personagem extraordinário deu origem a uma religião de mistérios, que, de acordo com 
Dante Tringali (1990, p. 17-18), pode ter sua gênese em dois dos cultos gregos mais 
populares: os de Apolo e Deméter. Um era aberto e contava com amplo apoio oficial; outro, 
reservado apenas para os iniciados nos mistérios eleusianos. Apolo era o deus-sol, patrono da 
música e famoso pelos seus oráculos; Deméter, uma deusa da terra e mãe de Perséfone (que 
foi raptada por Hades). Ela esteve na cidade de Elêusis, onde fundara um santuário enquanto 
procurava a filha sequestrada pelo soberano do mundo inferior. 
 
Nesse ínterim, surge um culto de uma divindade “estrangeira”, Baco, que desestruturou a vida 





se espalhou rapidamente, entrando em choque com os apolíneos. Quando o conflito religioso 
parecia resultar em catástrofe, eis que surge o orfismo: 
 
Orfeu era um devoto fervoroso ou mesmo um sacerdote de Apolo, [...] e a 
despeito disso se converte à religião de Baco, religião de mistérios. Ele 
acaba, porém, reformando a religião de Baco de acordo com o espírito de 
Apolo, harmonizando o apolíneo com o dionisíaco: Apolo modera Baco. 
Baco se heleniza e se civiliza (TRINGALI, 1990, p. 18). 
 
A partir do processo de adaptação do culto de Baco, este deus penetra tanto no santuário em 
Delfos (dedicado a Apolo) quanto em Elêusis. Isso se reflete na mitologia: Apolo torna-se 
irmão de Dioniso. Quando este foi estraçalhado pelos Titãs, Apolo recolheu os restos e os 
enterrou em Delfos. O Dioniso órfico também é visto como divindade infernal, relacionado a 
Hades, sendo, portanto, o esposo de Perséfone. Assim se institucionaliza em Elêusis o pão de 
Deméter e o vinho de Dioniso (TRINGALI, 1990, p. 18-19). 
 
Para o orfismo, o homem tem uma dupla natureza: uma boa, divina, e uma impura, herdada 
dos Titãs, e os adeptos dessa religião buscam purgar o homem da mácula titânica. Mas, para 
entender melhor essas peculiaridades, vejamos brevemente a história de Dioniso segundo o 
orfismo. 
 
De acordo com os relatos órficos, existiram dois Bacos. O primeiro, chamado Zagreus, era 
filho de Zeus e Perséfone. Zagreus era o filho favorito de Zeus e seria seu sucessor. Hera, 
enciumada, começou a perseguir a criança e incitou os Titãs à sua procura. Zeus dá a guarda 
do jovem deus a Apolo, que o esconde. Porém, o cerco se fecha e os Titãs finalmente 
capturam Zagreus e o estraçalham, comendo-o em parte cru, em parte cozido, sobrando 
apenas o coração. Zeus, enfurecido, fulmina os Titãs até que deles restem apenas cinzas – e 
dessas cinzas surgem os homens. Como os Titãs devoraram Zagreus, absorvendo parte da 
essência da divindade, os seres humanos partilham da pureza dos deuses, mas também 
carregam o peso do crime titânico. 
 
Apolo enterra o que restou do macabro banquete em Delfos, mas Atena oferece o coração a 





Hera, mais uma vez se sentindo ultrajada, provoca a morte da humana ainda grávida, ao fazê-
la pedir a Zeus que se mostre em toda a sua majestade. Zeus consegue salvar o feto e o coloca 
em sua coxa, onde o mantém até a hora do nascimento. Assim, da união de Zeus e da falecida 
amante, surge novamente Dioniso. Este segundo Baco é o deus do vinho comumente 
conhecido, que tinha entre suas mais ardorosas devotas as bacantes. 
 
Como apontado anteriormente, para os órficos o homem tem uma natureza dual, 
divina/titânica, e é de primordial importância a purgação do elemento titânico, que representa 
uma mácula, uma espécie de pecado original. Para o orfismo, a alma era imortal, 
reencarnando em casos de necessidades de reparações. A religião também não distinguia 
classe, sexo ou raça – o que contava era sabedoria e virtude. Seus seguidores eram ascéticos, 
vegetarianos e avessos a sacrifícios de animais. Como afirma Jacyntho José Lins Brandão, o 
orfismo participa do dionisismo, mas não deve confundir-se com a religião de Baco. Para 
deixar claro suas diferenças, Brandão lembra que o culto de Dioniso promovia omofagia, isto 
é, “a perseguição de um animal pelos fiéis tomados de furor báquico, no seu esfacelamento e 
na ingestão de sua carne crua” (BRANDÃO, 1990, p. 31). O orfismo proíbe o derramamento 
de sangue, devendo o fiel se alimentar apenas de coisas inanimadas, pois matar e comer um 
ser vivo significa repetir o sacrilégio dos Titãs ao devorar Zagreus. 
 
O orfismo tem, portanto, uma veia escatológica e soteriológica, pois se preocupa com o 
destino final do homem e sua salvação ou perdição. Logo, é de suma importância o 
conhecimento sobre o mundo do pós-morte e, nesse contexto,  
 
[...] a catábase de Orfeu assume caráter funcional. Não se trata de uma visão 
do Hades como a de Ulisses; não se trata de uma história de amor. Orfeu não 
desce os infernos apenas para consultar os mortos sobre o futuro, nem para 
buscar a amada que lhe foi tirada pela morte. Sua ida ao Hades tem a função 
de fazê-lo portador autorizado de uma mensagem escatológica e soterológica 
[sic] (BRANDÃO, 1990, p. 33, grifo do autor). 
 
Terminada essa breve explanação sobre algumas características das obras latinas, suas fontes, 
contextos e influências, parte-se para o seguinte passo do estudo de caso: ver como o processo 
tradutório se realiza, através das relações entre As metamorfoses de Ovídio, As geórgicas de 





5.8.5. Várias versões 
 
Na tabela a seguir, à esquerda, temos os trechos dos poemas As metamorfoses e As geórgicas 
em latim, e ao lado, os trechos correspondentes em português, em tradução não poética:  
 





Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras 
deflevit vates, ne non temptaret et umbras, 
ad Styga Taenaria est ausus descendere porta; 
perque leves populos simulacraque functa sepulcro 
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem        15 
umbrarum dominum. Pulsisque ad carmina nervis 
sic ait: “O positi sub terra numina mundi, 
in quem reccidimus, quidquid mortale creamur, 
si licet et falsi positis ambagibus oris 
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem             20 
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris 
terna Medusaei vincirem guttura monstri: 
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum 
vipera diffudit crescentesque abstulit annos. 
Posse pati volui nec me temptasse negabo:                25 
vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est, 
an sit et hic, dubito. Sed et hic tamen auguror esse; 
famaque si veteris non est mentita rapinae, 
vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris 
per chaos hoc ingens vastique silentia regni,              30 
Eurydices, oro, properata retexite fata. 
Omnia debemur vobis, paulumque morati 
serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque 
humani generis longissima regna tenetis.                   35 
Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos, 
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum. 
Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.” 
Talia dicentem nervosque ad verba moventem           40 
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam 
captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, 
nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. 
Tunc primum lacrimis victarum carmine fama est     45 
Eumenidum maduisse genas.[...] 
Ovídio, As metamorfoses, Livro X.  
Tradução de David Jardim Júnior 
 
Depois de muito chorá-la na Terra, o vate de Ródope, não 
hesitando em procurá-la entre os mortos, atreveu-se a 
descer ao Estige, pela porta de Tenaro, e, atravessando a 
sutil multidão dos fantasmas dos mortos devidamente 
sepultados, apresentou-se a Perséfone e ao senhor do 
lúgubre reino das sombras. E, tangendo a lira, para 
acompanhar o canto, assim disse: “Ó divindades do 
mundo subterrâneo, para o qual viremos, todos nós os 
mortais, se me é lícito, se me permitis dizer, sem 
subterfúgios e francamente, a verdade, não foi o desejo 
de ver o tenebroso Tártaro que me fez descer, nem foi 
para acorrentar o tríplice pescoço, com pêlos feitos de 
cobras, do monstro da raça de Medusa. O motivo da 
minha vinda é minha esposa, em que um víbora que pisou 
derramou um veneno que a matou na flor dos anos. Quis 
me resignar ao sofrimento, e não vou negar que tentei; o 
Amor foi mais forte. É um deus bem conhecido lá em 
cima, nas regiões terrestres. Não sei se o é aqui, mas aqui 
também imagino que seja, e, se não é mentirosa a fama 
do antigo rapto, o Amor também vos une. Por estes 
lugares plenos de horror, por este imenso Caos, por esse 
vasto reino do silêncio, suplico-vos: devolvei a vida tão 
cedo interrompida de Eurídice. Tudo depende de vós, e 
pouco demoramos, mais cedo ou mais tarde, a tomar o 
caminho deste único refúgio. Nós todos para cá nos 
dirigimos, aqui é nossa última morada, tendes sobre o 
gênero humano o mais prolongado dos reinados. 
Também ela, quando tiver vivido um número razoável de 
anos, estará sujeita ao vosso arbítrio; o favor que peço é 
desfrutar a sua presença. Se o destino negar essa graça a 
minha esposa, estou mais do que disposto a não 
regressar; rejubilai-vos com a morte de nós dois”. 
 
Enquanto assim falava, acompanhando com as cordas da 
lira o ritmo das palavras, choravam as almas exangues, 
Tântalo desistiu de alcançar a água que lhe fugia, a roda 
de Íxion parou, as aves cessaram de roer o fígado, as 
netas de Belo, de encher suas urnas e tu, Sísifo, te 
assentaste sobre teu rochedo. Então, pela primeira vez, 
conta-se, lágrimas umedeceram as faces das Eumênides, 
comovidas com o canto. 
Virgílio, As geórgicas, IV Canto  
Fonte: “O IV Canto das Geórgicas”, de Elaine C. dos 
Santos 
 
Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis, 
et caligantem nigra formidine lucum 
Virgílio, As geórgicas, IV Canto.  
Tradução de Elaine C. Prado dos Santos: 
 
Tendo entrado nas gargantas do Ténaro, nas profundas 
gargantas de Plutão e no bosque obscuro em negro terror, 





ingressus Manisque adiit regemque tremendum 
nesciaque humanis precibus mansuescere corda. 470 
At cantu commotae Erebi de sedibus imis 
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 
quam multa in foliis avium se milia condunt 
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber, 
matres atque viri defunctaque corpora vita 475 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuvenes ante ora parentum, 
quos circum limus niger et deformis harundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 
alligat et noviens Styx interfusa coercet.              480 
Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti 
tartara caeruleosque implexae crinibus angues 
Eumenides tenuitque inhians tria Cerberus ora 
atque Ixionii vento rota constitit orbis. 
 
 
corações que não sabe abrandar-se com as preces 
humanas (470). Entretanto, movidos por seu canto, das 
moradas profundas do Érebo, as sombras tênues e os 
fantasmas dos carentes de luz acorriam, tão numerosos 
quanto os milhares de pássaros que se escondem nas 
folhagens quando Vésper ou uma chuva de inverno os 
expulsa dos montes: as mães, os maridos, os corpos dos 
magnânimos heróis isentos de vida (475), os meninos, as 
meninas solteiras, os jovens colocados nas piras sob os 
olhos dos pais: em torno deles prende-os um negro 
lamaçal, os caniços imundos do Cocito, o pântano odioso 
com sua lenta água, e o Estige os segura em seus nove 
círculos (480). Tomaram-se de espanto os próprios 
domínios da Morte e as profundezas do Tártaro e as 
Euménides de cabelos entrelaçados com serpentes 
azuladas; Cérbero, boquiaberto, conteve suas três bocas, 
e a roda do círculo de Ixion parou com o cessar do vento. 
 
A seguir, apresentam-se as páginas da graphic novel que retratam a mesma situação dos 
trechos dos poemas, com os textos em inglês e português no lado direito: 
 
 
Página 1  
Aqui vemos apenas uma sequência de painéis mostrando a 
chegada de Orpheus ao reino dos mortos, atravessando a 
multidão das almas que vivem no Hades, em direção a dois 
gigantescos tronos. 
 
Fonte da imagem: The Sandman: fables and reflections. 







Orfeu encontra e saúda os governantes do reino inferior, 
Hades e Perséfone. 
 
Aqui começa a canção de Orpheus em Sandman. O canto 
não se inicia com a voz, mas com o dedilhar da cítara (o 
texto dos quadros seguintes corresponde ao dos balões das 
imagens). 
 
Fonte da imagem: The Sandman: fables and 
reflections. New York: DC Comics, 1993b, p. 182 
 
Página 3 
I sing of only two things: love and time                     
I journeyed to this world below, to which 
All born as mortals must descend in time. 
I came to plead with you, Great King, Great Queen. 
I sing an honest song, and I will tell                           
The truth, unvarnished, and in my own way. 
I came because my wife was killed before 
Her days in lands above were due to end. 
Eurydice disturbed a serpent and it poured 
Its poison deep into her precious veins.                     
I was not strong enough to bear my grief. 
Love was too strong for me, and dragged me down. 
The power of love is strong in lands above. 
 
Tradução de Daniel Pellizzari:  
Canto apenas duas coisas: amor e tempo  
Viajei a este mundo inferior, ao qual todos que  
Nascem mortais descerão no seu devido tempo. 
Vim implorar a vós, Grande Rei, Grande Rainha. 
Entôo uma canção honesta e contarei  
A verdade pura e simples, ao meu modo. 
Vim porque minha esposa foi morta antes que  
Seus dias no mundo de cima chegassem a seu justo fim. 
Eurídice perturbou uma serpente, que verteu  
Veneno em suas preciosas veias. 
Não fui forte o bastante para suportar minha dor. 
Forte demais para mim o amor me arrastou para baixo. 
Sua força é grande no mundo de cima. 
 
Fonte da imagem: The Sandman: fables and reflections. 







And love is known here too, if all tales  
Of passion, aye, and rape so long ago                   
Have any truth or honesty to them. 
They say you two were bound as one by love. 
I beg you, by these silent realms, to weave 
Again the destiny, of one who died to soon 
For we the living will be yours one day             
And all we hope and feel and touch and dream 
All we hold dear, will wither and be gone 
For at the end, with pennies on our eyes,  
We die, and rot. And then, as hollow ghosts 
We’ll dwell below: our last, our final home      
(Ixion´s Wheel stands still with wonder) 
(The vultures cease to gnaw Tityus’s liver) 
(Tantalus makes no effort to satisfy his hunger or thirst) 
 
Tradução de Daniel Pellizzari:  
E o amor aqui também se conhece,  
Se todas as histórias de paixão, sim, e raptos tão antigas 
Têm algo de verdadeiro e honesto. 
Elas dizem que vós fostes unidos pelo amor. 
Suplico, por estes silenciosos domínios, 
Que seja urdido novamente o destino  
De alguém morto cedo demais 
Pois nós, os vivos, um dia seremos vossos 
Tudo o que esperamos e sentimos, que tocamos e sonhamos, 
Tudo o que mais prezamos, murchará até sumir. 
Pois no final, com moedas sobre os olhos,  
Morremos e apodrecemos. E então, como espectros ocos,  
Desceremos ao nosso último e derradeiro lar. 
(A roda de Íxion de assombro pára) 
(Os abutres cruéis não mordem Tício) 
(À fugaz linfa Tântalo não corre) 
 
Fonte da imagem: The Sandman: fables and reflections. 
New York: DC Comics, 1993b, p. 184 
 
Página 5 
Oh King. Oh Queen. My wife, like all the rest 
Will soon be yours. I ask you for a gift, 
A tiny boon, I ask you for her life,  
And only for a short span on this earth. 
But if you cannot grant that, then I wish       30 
Not to return to lands that see the sun 
And you may have my life as well as hers 
 
Tradução de Daniel Pellizzari:  
Ó Rei, ó Rainha, minha esposa, como todos, em breve será vossa.  
Peço uma dádiva, uma pequena benção, 
Peço por sua vida, apenas por um curto período sobre a terra. 
Caso isto não me possam conceder, então desejo não retornar ás 
Terras que vêem o sol 
E tereis minha vida, bem como a dela. 
 
Aqui termina a canção, no segundo painel de cima para 
baixo. O resto do texto traz o início da negociação entre 
Orpheus e as divindades para recuperar Eurídice. 
 
Fonte da imagem: The Sandman: fables and reflections. 





5.8.6. Procedimentos tradutórios 
 
Vimos que a ideia de tradução intersemiótica foi proposta por Roman Jakobson, aparecendo 
brevemente no artigo “Conceitos linguísticos da tradução”. Nele, o estudioso aborda alguns 
problemas envolvendo o processo tradutorório em um nível primariamente linguístico-verbal, 
mas abre as possibilidades para outros sistemas de signos, conforme estes são imaginados por 
Charles S. Peirce. Recordemos, assim, que, para Jakobson existem três tipos de traduções: a 
intralingual, ou reformulação, que interpreta signos verbais por meio de outros signos da 
mesma língua, como no exemplo da sinonímia ou circunlóquio; a interlingual, que interpreta 
signos verbais de uma língua em outra, como no caso de tradução de um romance em 
português para o inglês; e a intersemiótica, que seria a interpretação dos signos verbais em 
sistemas sígnicos não verbais. 
 
O artigo trabalha melhor as questões de tradução de sistemas verbais, deixando como 
referência em nota de rodapé alguns trabalhos escritos por Jakobson sobre outros sistemas 
sígnicos, legando-nos apenas o conceito de tradução intersemiótica sem mais desenvolvê-lo. 
Por ora bastam estas poucas linhas para estabelecermos alguns parâmetros sobre a análise da 
transposição dos poemas latinos para The song of Orpheus. Primeiro, a graphic novel é uma 
história em quadrinhos, uma combinação de palavras e imagens: 
 
A configuração geral da revista de quadrinhos apresenta uma sobreposição 
de palavra e imagem, e, assim, é preciso que o leitor exerça suas habilidades 
interpretativas visuais e verbais. As regências da arte (por exemplo, 
perspectiva, simetria e pincelada) e as regências da literatura (por exemplo, 
gramática, enredo e sintaxe) superpõem-se naturalmente (EISNER, 1985, p. 
8). 
 
Eisner lembra que histórias em quadrinhos podem não ter palavras, mas não é esse o caso em 
The song of Orpheus. Nesta, Neil Gaiman se inspirou em traduções para o inglês de Ovídio e 
Virgílio, assim como nos poemas originais em latim. Assim, podemos concluir que o processo 
tradutório se faz em todos os níveis de Jakobson: os poemas em latim serviram para a sua 
conversão ao inglês (tradução interlingual); a versão em inglês dos poemas latinos serviu 
como base para um novo texto em inglês (tradução intralingual ou reformulação); além do 





A palavra escrita na história em quadrinhos, diferentemente do que ocorre num livro, perde 
sua função de produtora única de sentido: ela está inserida em um sistema sígnico diverso, 
devendo ser pensada neste novo aspecto, ainda que o seu uso e desenvolvimento apresentem 
muitas semelhanças com os de um livro convencional. Apesar de ser utilizado um texto verbal 
para construir-se outro texto verbal, é claro que o fato de estar em uma história em quadrinhos 
transforma o texto escrito em um signo diferenciado. Entretanto, como não é nosso foco 
trabalhar características específicas tão-só da linguagem dos quadrinhos, para melhor 
compreensão do processo tradutório, faremos análises separadas do escrito e do visual. 
 
No nível imagético, o processo tradutório da graphic novel é simples: existe um processo 
ecfrástico invertido, parte-se de palavras para criar-se a imagem, em todas (ou quase todas) 
suas nuances. Nesse caso, temos a tradução intersemiótica. Pode-se expandir a compreensão 
desse processo
43
, levando-se em conta os textos em português. Assim, temos uma tradução 
interlingual de As metamorfoses e de As geórgicas, feitas por David Jardim Júnior e Elaine C. 
Prado dos Santos, respectivamente, e outra tradução do mesmo tipo, do texto em inglês de 
Neil Gaiman por Daniel Pellizzari, para a edição brasileira da graphic novel. Logo, temos o 
seguinte esquema: 
 
Textos em latim das As geórgicas e As metamorfoses 
    
Traduções em inglês    Traduções em português de David Jardim Jr. 
usadas por Neil Gaiman  e Elaine C. Prado dos Santos 
    
         Texto final de Song of Orpheus      
              
                  Graphic novel  Tradução em português de  
        Desenhos produzidos através      em inglês            Daniel Pellizzari 
        de especificações escritas     
  
Portanto, algumas considerações finais sobre a tradução verbal devem ser feitas. Não 
discutimos os meandros da tradução intralingual, por desconhecimento dos textos em inglês 
que Neil Gaiman consultou. A tradução interlingual, por outro lado, oferece um panorama de 
ação diferente, visto que não existe equivalência completa entre os diferentes códigos verbais: 
                                                 
43
 Embora não mostremos, devemos lembrar a existência de intermediários significativos referentes aos 






[Ao] traduzir de uma língua para outra, substituem-se mensagens em uma 
das línguas, não por unidades de código separadas, mas por mensagens 
inteiras de outra língua. Tal tradução é uma forma de discurso indireto: o 
tradutor recodifica e transmite uma mensagem recebida de outra fonte. 
Assim, a tradução envolve duas mensagens em dois códigos diferentes 
(JAKOBSON, 1975, p. 65). 
 
Isso pode ser visto conforme as divisões esquemáticas apresentadas a seguir, onde, para efeito 
comparativo, apresenta-se também o texto da Canção de Orfeu, de acordo com cada página da 
graphic novel, e as relações entre os textos em latim, inglês e português. Nas páginas 1 e 2, 
não há texto da Canção (esta começa com o dedilhar da cítara, como mostrado antes, no 
último painel da página 2). 
 
Página 3: 
As metamorfoses (verso 17 
até o início do verso 27) 
As metamorfoses: 
Tradução de David 
Jardim Júnior 
The song of Orpheus 
(Página 3), em inglês 
The song of Orpheus 
(Página 3), em português. 
Tradução de Daniel 
Pellizzari 
O positi sub terra numina 
mundi, / in quem 
reccidimus, quidquid 
mortale creamur, / si licet 
et falsi positis ambagibus 
oris / vera loqui sinitis, 
non huc, ut opaca viderem 
/ Tartara, descendi, nec uti 
villosa colubris / terna 
Medusaei vincirem guttura 
monstri: / causa viae est 
coniunx, in quam calcata 
venenum / vipera diffudit 
crescentesque abstulit 
annos. / Posse pati volui 
nec me temptasse negabo: 
/ vicit Amor. Supera deus 
hic bene notus in ora est, 
/an sit et hic, dubito. 
Ó divindades do 
mundo subterrâneo, 
para o qual viremos, 
todos nós os mortais, 
se me é lícito, se me 
permitis dizer, sem 
subterfúgios e 
francamente, a 
verdade, não foi o 
desejo de ver o 
tenebroso Tártaro que 
me fez descer, nem foi 
para acorrentar o 
tríplice pescoço, com 
pêlos feitos de cobras, 
do monstro da raça de 
Medusa. O motivo da 
minha vinda é minha 
esposa, em que uma 
víbora que pisou 
derramou um veneno 
que a matou na flor 
dos anos. Quis me 
resignar ao 
sofrimento, e não vou 
negar que tentei; o 
Amor foi mais forte. É 
um deus bem 
conhecido lá em cima, 
nas regiões terrestres. 
I sing of only two things: 
love and time / I 
journeyed to this world 
below, to which / All 
born as mortals must 
descend in time. / I came 
to plead with you, Great 
King, Great Queen. / I 
sing an honest song, and 
I will tell / The truth, 
unvarnished, and in my 
own way. / I came 
because my wife was 
killed before / Her days 
in lands above were due 
to end. / Eurydice 
disturbed a serpent and it 
poured / Its poison deep 
into her precious veins. / 
I was not strong enough 
to bear my grief. / Love 
was too strong for me, 
and dragged me down. / 
The power of love is 
strong in lands above. 
 
Canto apenas duas coisas: 
amor e tempo / Viajei a 
este mundo inferior, ao 
qual todos que / Nascem 
mortais descerão no seu 
devido tempo. / Vim 
implorar a vós, Grande 
Rei, Grande Rainha. / 
Entôo uma canção honesta 
e contarei / A verdade pura 
e simples, ao meu modo. / 
Vim porque minha esposa 
foi morta antes que / Seus 
dias no mundo de cima 
chegassem a seu justo fim. 
/ Eurídice perturbou uma 
serpente, / Que verteu 
veneno em suas preciosas 
veias. / Não fui forte o 
bastante para suportar 
minha dor. / Forte demais 
para mim o amor me 
arrastou para baixo / Sua 







O início da canção apresenta algumas diferenças em relação a Ovídio, já que Neil Gaiman não 
apenas traduziu o texto, mas também o modificou um pouco, embora o sentido geral 
permaneça. Assim, “Ó divindades do mundo subterrâneo, para o qual viremos, todos nós os 
mortais” torna-se “Canto apenas duas coisas: amor e tempo / Viajei a este mundo inferior, ao 
qual todos que / Nascem mortais descerão no seu devido tempo” (O que Ovídio diz em dois 
versos: “O positi sub terra numina mundi, / in quem reccidimus, quidquid mortale creamur”, 
Gaiman relata em três: “I sing of only two things: love and time / I journeyed to this world 
below, to which / All born as mortals must descend in time”).  
 
Deve-se notar que Gaiman não levou em conta os versos do poema que dizem: “vera loqui 
sinitis, non huc, ut opaca viderem / Tartara, descendi, nec uti villosa colubris / terna 
Medusaei vincirem guttura monstri” (“não foi o desejo de ver o tenebroso Tártaro que me fez 
descer, nem foi para acorrentar o tríplice pescoço, com pêlos feitos de cobras, do monstro da 
raça de Medusa”), valorizando mais a dor psicológica de Orpheus do que pequenas digressões 
sobre os horrores do reino dos mortos. O texto de Ovídio consome dez versos, e parte do 
verso 27. Gaiman fecha a página com treze versos. Entre as razões dessa redução, podemos 






Texto As metamorfoses 
(restante do verso 27 até o 
verso 35) 
As metamorfoses: 
Tradução de David 
Jardim Júnior  
The song of Orpheus 
(Página 4), em inglês 
The song of Orpheus 
(Página 4), em português. 
Tradução de Daniel 
Pellizzari 
Sed et hic tamen auguror 
esse; / famaque si veteris 
non est mentita rapinae, / 
vos quoque iunxit Amor. 
Per ego haec loca plena 
timoris / per chaos hoc 
ingens vastique silentia 
regni, / Eurydices, oro, 
properata retexite fata. / 
Omnia debemur vobis, 
paulumque morati / serius 
aut citius sedem 
properamus ad unam. / 
Tendimus huc omnes, 
“Não sei se o é aqui, 
mas aqui também 
imagino que seja, e, se 
não é mentirosa a 
fama do antigo rapto, 
o Amor também vos 
une. Por estes lugares 
plenos de horror, por 
este imenso Caos, por 
esse vasto reino do 
silêncio, suplico-vos: 
devolvei a vida tão 
cedo interrompida de 
Eurídice. Tudo 
And love is known here 
too, if all tales / Of 
passion, aye, and rape so 
long ago / Have any truth 
or honesty to them. / 
They say you two were 
bound as one by love. / I 
beg you, by these silent 
realms, to weave / Again 
the destiny, of one who 
died to soon / For we the 
living will be yours one 
day / And all we hope 
and feel and touch and 
E o amor aqui também se 
conhece, / Se todas as 
histórias de paixão, sim, e 
raptos tão antigas / Têm 
algo de verdadeiro ou 
honesto. / Elas dizem que 
vós fostes unidos pelo 
amor. / Suplico, por estes 
silenciosos domínios, / 
Que seja urdido novamente 
o destino / De alguém 
morto cedo demais / Pois 
nós, os vivos, um dia 
seremos vossos / Tudo o 
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haec est domus ultima, 
vosque / humani generis 
longissima regna tenetis 
depende de vós, e 
pouco demoramos, 
mais cedo ou mais 
tarde, a tomar o 
caminho deste único 
refúgio. Nós todos 
para cá nos dirigimos, 
aqui é nossa última 
morada, tendes sobre 
o gênero humano o 
mais prolongado dos 
reinados. 
dream / All we hold dear, 
will wither and be gone / 
For at the end, with 
pennies on our eyes, / 
We die, and rot. And 
then, as hollow ghosts / 
We’ll dwell below: our 
last, our final home 
 
(Ixion´s Wheel stands 
still with wonder) 
(The vultures cease to 
gnaw Tityus’s liver) 
(Tantalus makes no effort 
to satisfy his hunger or 
thirst) 
 
que esperamos e sentimos, 
que tocamos e sonhamos, / 
Tudo o que mais 
prezamos, murchará até 
sumir. / Pois no final, com 
moedas sobre os olhos, / 
Morremos e apodrecemos. 
/ E então, como espectros 
ocos, / 
Desceremos ao nosso 
último e derradeiro lar. 
 
(A roda de Íxion de 
assombro pára) 
(Os abutres cruéis não 
mordem Tício) 
(À fugaz linfa Tântalo não 
corre) 
 
Na página 4 existe quebra do ritmo textual causada pela questão da simultaneidade. Os 
trechos envolvendo as ações de Tântalo, Íxion e Tício acontecem no mesmo tempo em que a 
canção é entoada, tanto em As metamorfoses e em As geórgicas quanto em The song of 
Orpheus. Porém, neste último, que usa o aspecto imagético da graphic novel para reforçar a 
ideia de concomitância, os efeitos da canção são mostrados antes do fim, enquanto os dois 
poemas latinos mantiveram a descrição do efeito espetacular do canto de Orfeu após a 
narração do ato musical. A tradução desse trecho nos quadrinhos (“A roda de Íxion de 
assombro pára / Os abutres cruéis não mordem Tício / À fugaz linfa Tântalo não corre”) é de 
Bocage (1765-1805). Ovídio utilizou oito versos e Gaiman desenvolveu o tema em doze. 
 
Também deve notar-se que a palavra rape, em inglês, não pode ser tomada como 
estupro/abuso sexual, como é de seu entendimento comum, mas é o equivalente do latim 
rapinae, que significa tomar à força, roubar ou, conforme a tradução em português, raptar. 
 
A dor psíquica do personagem novamente emerge, evidenciando um fatalismo que não é tão 
manifesto no poema original: “And all we hope and feel and touch and dream, / All we hold 
dear, will wither and be gone, / For at the end, with pennies on our eyes, / We die, and rot”. 
(“Tudo o que esperamos e sentimos, que tocamos e sonhamos, / Tudo o que mais prezamos, 







Página 5:  
Texto As Metamorfoses 
(verso 36 até o verso 39) 
As Metamorfoses: 
Tradução de David 
Jardim Júnior  
The song of Orpheus 
(Página 5), em inglês 
The song of Orpheus 
(Página 5), em português. 
Tradução de Daniel 
Pellizzari 
Haec quoque, cum iustos 
matura peregerit annos, /  
iuris erit vestri: pro 
munere poscimus usum. /  
Quod si fata negant 
veniam pro coniuge, 
certum est /  
nolle redire mihi: leto 
gaudete duorum.” 
 
Também ela, quando 
tiver vivido um 
número razoável de 
anos, estará sujeita ao 
vosso arbítrio; o favor 
que peço é desfrutar a 
sua presença. Se o 
destino negar essa 
graça a minha esposa, 
estou mais do que 
disposto a não 
regressar; rejubilai-
vos com a morte de 
nós dois. 
Oh King. Oh Queen. My 
wife, like all the rest / 
Will soon be yours. I ask 
you for a gift, / A tiny 
boon, I ask you for her 
life, / And only for a 
short span on this earth. / 
But if you cannot grant 
that, then I wish / Not to 
return to lands that see 
the sun / And you may 
have my life as well as 
hers. 
Ó Rei, ó Rainha, minha 
esposa, como todos, em 
breve será vossa. / Peço 
uma dádiva, uma pequena 
benção / Peço por sua vida, 
apenas por um curto 
período sobre a terra. / 
Caso isto não me possam 
conceder, / Então desejo 
não retornar às terras que 
vêem o sol / E tereis minha 
vida, bem como a dela. 
 
Nesta página se encerra a canção, com os últimos versos ovidianos. O texto equivalente de 
Gaiman consome sete versos. Aqui existe concordância maior com a fonte original da canção. 
Nas comparações interlinguais anteriores, deve-se levar em conta que as traduções em 
português não são poéticas, mas buscam, na medida do possível, a exatidão literal dos termos. 
Além do mais, optamos por deixar de lado o trecho de Virgílio no IV Canto de As geórgicas, 
correspondente da história, por entendermos que o poema virgiliano se encaixa mais, como 
mostraremos adiante, no aspecto visual do que no verbal da graphic novel. 
 
 
5.8.7. Semiose e intersemiose 
 
Com os preceitos tradutórios de Jakobson, alguns conceitos importantes da semiótica 
peirceana e a exploração do universo dos poemas latinos da construção mítico-religiosa da 
personagem principal da canção (o poeta Orfeu), logo analisaremos a tradução intersemiótica. 
Foi realizada uma esquematização da tradução interlingual. Agora, para a tradução 
intersemiótica, ilustraremos esse processo através da triangulação Signo-Objeto-Interpretante, 
onde poderemos “ler” o processo de semiose. Em The song of Orpheus, através da cadeia de 






Notamos já que o poeta, na Grécia antiga, era tratado com muito respeito: supunha-se que a 
verdade divina era manifesta em seus versos, sendo a poesia mais uma expressão de um deus 
do que do aedo. É crível imaginar que o poeta arcaico, tocado pelas musas, possa ser 
considerado um signo, um representamen de alguém capaz de feitos extraordinários, capaz de 
se encaixar no mito da catábase, isto é, ir ao mundo dos mortos e retornar
45
.  Como recorda 
Jacyntho José Lins Brandão, independente do motivo, o essencial é que alguém viaja ao pós-
vida e retorna. Assim, podemos dizer que o mito da descida ao submundo atua como Objeto 
Dinâmico, enquanto a busca pela amada realizada por um indivíduo incomum serve como 
Objeto Imediato. O interpretante em nosso encadeamento será sempre o dinâmico, ou seja, as 












Sendo interpretado pela cultura grega em um dado momento, tudo isso cria um novo signo: o 
onomaklytòn Orphén, o renomado Orfeu. A catábase ainda continua como Objeto Dinâmico. 
Conforme visto, Orfeu se relaciona intimamente com dois deuses: Apolo e Dioniso. Assim, os 
cultos e mistérios de ambos os deuses, através da descida ao Hades, servem como Objeto 
Imediato utilizado pelos órficos, que são seus interpretantes. 
 
Já foi abordado antes que os seguidores do orfismo eram contra o sacrifício de animais, 
diferentemente da maioria dos cultos gregos. Esse aspecto do orfismo foi incluído por Gaiman 
(2006, p. 152), no início de A canção de Orpheus: 
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 A catábase é um tipo de mito recorrente em várias culturas, quase sempre protagonizado por uma figura 
singular. No artigo de Sílvia M. S. Carvalho “O mito Americano: Eurídice, a volta impossível”, o caráter 
xamanístico de alguém que viaja ao mundo dos mortos é explicitado pela autora como um diferencial que 
permite ao viajante retornar são e salvo. 
S 
(aedo) 
O (Imediato: Busca da amada por um ser exraordinário) 
     (Dinâmico: O mito da catábase) 
I (Cultura Grega) 
S 
    (onomaklytòn Orphén) 
O (Imediato: poesia/religião grega) 








Fonte da imagem: Sandman: fábulas e reflexões. Ed. Conrad, 2006, p. 152 
 
Nesta cena, Orpheus está caminhando para o local do casamento com Eurídice, acompanhado 
por Aristeu. Pela fala do malfadado protagonista, percebe-se um dos mandamentos orfistas. 
No entanto, no livro II da Argonautica, de Apolônio de Rodes, Orfeu não hesita em falar de 
sacrifícios em honra a Apolo, o que parece indicar que o Orfeu heroico é diferente do poeta 
que é cultuado no orfismo. Isso mostra que o autor de Sandman leva em conta aspectos do 
aedo que estão além do que vemos em As metamorfoses e As geórgicas, além de tratar o mito 
com algumas especificidades do universo ficcional de Sandman: sua origem ainda é fora do 
comum, mas por ser filho da entidade que representa o conceito de sonho (e não de Apolo ou 
Eagro) e da musa Calíope.  
 
Gaiman igualmente mostra o lado de xamã do poeta: Orpheus é capaz de criar um caminho 
para o mundo dos sonhos apenas com uma canção, “construindo o portal com sua voz e as 
notas de sua lira” (GAIMAN, 2006, p.163). Além de evidenciar, na graphic novel, o poder 
xamanístico de Orpheus com tal cena, isso leva a uma nova dimensão do sentido religioso do 
poeta. Ora, se Orpheus já abre portais para outros mundos com uma canção, a viagem para o 
Hades ganha mais um aspecto: não é a primeira jornada do personagem para os “mundos 
paralelos”. 
 
Buscando simplificação da cadeia (e por causa da limitação de espaço) pularemos alguns elos 
do processo semiósico (como o Orfeu do período helenístico na Argonautica de Apolônio de 

































Já se constatou que o desenvolvimento poético no Império Romano na época de Augusto 
estava intimamente ligado a questões caras à época. Não foram poucos os poetas do período 
que se referiam a uma estrutura social que atingia seu ápice depois de um período turbulento. 
Apesar do novo contexto, ainda podemos considerar que a catábase tem Orfeu e o orfismo 
como Objetos Imediatos (por causa da influência grega sobre Roma). E colocando a poesia 
amorosa e elegíaca como signo, vemos que Ovídio e Virgílio, servindo como Interpretantes, 
S 
(Poesia erótica e 
elegíaca) 
O (Imediatos: Orfeu/orfismo) 
(Dinâmico: O mito da catábase) 
I (Ovídio/Virgílio) 
S 
(Orfeu no Livro X/ 
IV Canto) 
O (Imediatos: Livro X das Metamofoses/ IV Canto das Geórgicas  
Dinâmico: O mito da catábase) 
I (Tradutores para o inglês) 
S 
(Mito de Orfeu 
em inglês) 
O (Imediatos: versões traduzidas consultadas) 
(Dinâmico: O mito da catábase) 
I (Neil Gaiman/Bryan Talbot) 
S 
(The song of 
 Orpheus) 
O (Imediato: The Sandman Special) 
(Dinâmico: O mito da catábase) 
I (Tradutor em português) 
S 
(A canção de 
Orpheus) 
O (Imediato: HQ Sandman nacional) 






constroem dois poemas diferentes que possuem alguns elementos estruturais comuns: servem 
como comentário sobre a sociedade e o fazer poético romano e incorporando elementos da 
questão metamórfica, bastante evidente em As metamorfoses e sutilmente representada por 
Proteu, o deus de várias formas, em As geórgicas. 
 
No jogo tensional entre a poesia épica e a erótica, o prefeito romano no Egito tem um papel 
importante: Orfeu atua como metáfora para Galo na questão do amor e da poesia. O Orfeu 
“romanizado” do IV Canto que supostamente substitui o louvor a Galo e o do Livro X (o 
representante do amor malfadado) torna-se um novo signo, tendo como Objetos Imediatos o 
IV Canto de As geórgicas e no Livro X de As metamorfoses. Nota-se que a catábase, presente 
nos dois poemas, se mantém como Objeto Dinâmico, sem versões conflitantes com os fatos 
míticos – exceto a inclusão de Aristeu em Virgílio. Tendo esses Objetos Imediatos, os 
tradutores, que atuam como Interpretantes, transmutam o mito do latim para o inglês. 
 
De todas as versões traduzidas para o inglês, foram quatro as consultadas por Neil Gaiman 
(que ele, todavia, não informou quais). Essas traduções podem servir como Objetos Imediatos 
de um signo (o mito órfico em inglês). A catábase ainda mantem-se como Objeto Dinâmico. 
Neil Gaiman serve como Interpretante, mas não se deve esquecer que ele também pode ser 
considerado Interpretante dos signos As metamorfoses e As geórgicas em latim, e nem que, 
para dar forma à graphic novel, o desenhista Bryan Talbot é também um Interpretante – tanto 
do mito de Orfeu quanto das instruções escritas de Gaiman. 
 
Assim, cria-se um novo signo: a graphic novel The song of Orpheus, cujo Objeto Imediato é a 
história de Sandman. Como indicando antes, a história de Orfeu aqui se adapta às 
especificações do meio (história em quadrinhos), submetida a um universo ficcional com suas 
próprias narrativas, que estão além do escopo órfico. Mas o mito da catábase continua 
servindo como Objeto Dinâmico, já que em nenhum momento da cadeia semiósica essa parte 
da história sofreu alteração significativa. Como foi levada em conta a tradução para o 
português da obra, mais um triângulo se inseriu. Mantêm-se o signo e o Objeto Dinâmico do 
triângulo anterior, mas traduzidos para o português (tradução interlingual) e com um suporte 





de papel, tamanho, etc.). Isso por fim leva a mais um Interpretante da cadeia – um leitor 
brasileiro, logo transformado em signo pelos seus leitores, e assim por diante... 
 
Da mesma forma que o orfismo se manifesta sutilmente em The song of Orpheus, o Orfeu 
romano – não o poeta-herói grego, mas o aedo que sofre por amor e disso tira sua arte – 
também surge aqui:  
 
A fumaça da pira flutua pelo céu em meio ao ar parado do verão. Ele acha 
fácil ignorar. Certas coisas são grandes demais para serem vistas; certas 
emoções, imensas demais para serem sentidas. Ele se concentra na execução 
correta da canção do portal, soando cada nota com perfeita exatidão. [...]. Ele 
percebe que nunca a tocou tão bem, e sente um orgulho distante por isso 
(GAIMAN, 2006, p. 163). 
 
Como a canção de Orfeu em Ovídio já foi examinada quando da tradução interlingual, agora 
veremos a participação de As geórgicas na construção da história. Antes foi dito que o poema 
surge mais no nível imagético – o que é verdadeiro quando se trata apenas do trecho da 
história que lida com a canção de Orfeu propriamente dita. Até onde se sabe, a participação de 
Aristeu no mito órfico começa justamente com Virgílio, pois em As metamorfoses não há 
menção do apicultor na história de Orfeu – e, como visto na ilustração páginas atrás, Aristeu 
está na versão de Gaiman. Aspectos da graphic novel parecem apontar para As geórgicas, 




Como visto nas imagens da chegada de Orpheus ao submundo, as almas estavam em um 







A imagem a seguir exibe quase todos os mortos voando, alguns com lágrimas nos olhos, em 








Lemos no IV Canto de As geórgicas:  
 
Entretanto, movidos por seu canto, das moradas profundas do Érebo, as 
sombras tênues e os fantasmas dos carentes de luz acorriam, tão numerosos 
quanto os milhares de pássaros que se escondem nas folhagens quando 
Vésper ou uma chuva de inverno os expulsa dos montes: as mães, os 
maridos, os corpos dos magnânimos heróis isentos de vida (475), os 
meninos, as meninas solteiras, os jovens colocados nas piras sob os olhos 
dos pais: em torno deles prende-os um negro lamaçal, os caniços imundos do 
Cocito, o pântano odioso com sua lenta água, e o Estige os segura em seus 
nove círculos (480) (VIRGÍLIO, apud SANTOS, 2007, p. 106). 
 
As imagens selecionadas da graphic novel correspondem bem ao trecho de As geórgicas, 
citado logo acima. Também poderia ser feita outra analogia: com as abelhas, o tema principal 






Assim, o processo tradutório da canção de Orfeu foi realizado em dois níveis: escrito e 
imagético. Analisamos quais signos que compunham a história de Orfeu foram levados 
adiante na cadeia de semiose, da Antiguidade até sua transfiguração em uma história em 
quadrinhos. Explicamos como esses signos vieram a se constituir, esmiuçando, conforme a 
necessidade, os contextos histórico, mitológico e literário da Antiguidade greco-romana. 
Além do mais, comparamos as traduções em latim e português da Canção de Orfeu narrada 
por Ovídio, assim como as diferenças entre o texto em inglês por Neil Gaiman e sua 
adaptação em português – e como todas essas versões se relacionam entre si. 
 
No entanto, quais os mecanismos teóricos que podem indicar como esses signos foram 
absorvidos, trabalhados e propagados pelos seus autores e leitores, em um plano textual e 
literário? Buscando uma reposta, a noção de intertextualidade pode oferecer uma valiosa 
ferramenta, aliada à hipótese de que ela funciona como a memória da literatura. 
 
Aliás, o próprio Neil Gaiman diz: “Nós temos o direito e a obrigação de dizer velhas histórias 
da nossa maneira, porque são nossas histórias” (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. xi. 
Tradução nossa). Gaiman é conhecido por retomar velhos temas mitológicos e tratá-los de 
uma forma muito particular, mas no caso de The song of Orpheus, manteve uma postura que, 
em muitos momentos, soaria como plágio, caso não houvesse particularidades da mídia 
quadrinhos e da influência cultural milenar exercida por esse mito. E caso não esbarrasse com 
o leitor (algo que Tiphaine Samoyault e vários outros chamam atenção em relação à 
importância para o papel que eles desempenham na intertextualidade). 
 
Gaiman relata que, durante uma viagem de autógrafos, quando as pessoas perguntavam o que 
faria em seguida, ele dizia que escreveria uma história sobre Orpheus, mas as pessoas 
confundiam este com Morpheus. Ele queria fazer uma narrativa ousada, mais experimental, 
mas, para sua surpresa, percebeu que muitas pessoas não conheciam a história de Orfeu e 
Eurídice; assim, ele mudou de ideia, agindo mais didaticamente: 
 
Não se pode fazer riffs de jazz e variações de um tema quando a audiência 
não está familiarizada com o próprio tema. Então, The Sandman Special se 





história maior em Sandman (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 152. 
Tradução nossa). 
 
Indicamos que, nessa história, especificamente na cena em que Orfeu canta no Hades, existem 
dois níveis para a utilização dos poemas de Ovídio e Virgílio: Virgílio, para as referências 
visuais; Ovídio, para as verbais. 
 
No caso de Ovídio, há um tipo de transformação ou, mais especificamente, uma transposição 
séria, pois não há intenção de sátira; o aspecto lúdico foi colocado de lado pelo autor por 
causa das razões descritas acima – em suma, um caso de hipertextualidade. Todavia, como 
convém lembrar, isso não é um limite absoluto. O poema que Gaiman escreve para 
representar a canção é também um pastiche de Ovídio. Além disso, a história como um todo 
pode ser entendida como alusiva, pois se refere não a um texto específico, mas ao conjunto de 
obras que tratam do mesmo tema. 
 
O veículo de comunicação estudado aqui, uma história em quadrinhos, seria o que Peter 
Wagner (1996, p. 29) define como “ecfrase icônica”. No caso desta história em quadrinhos 
em especial, trata-se de transformar dois textos em imagem: o roteiro de Neil Gaiman e o 
poema de Virgílio. Isso pode ser imaginado como um processo ecfrástico invertido, o que 
valida mais ainda a ideia de Wagner de intermidialidade, pois vários tipos de texto acabam 
por se manifestar em uma mídia. 
 
O quadrinho é um iconotexto, com sua junção de palavra e imagem. O iconotexto é uma 
adaptação da ecfrase para uma cultura multisígnica e multimídia. A graphic novel aqui 
analisada pressupõe dois poemas escritos (As metamorfoses e As geórgicas), uma 
manifestação “musical” (as palavras do canto de Orfeu no reino dos mortos), resquícios da 
cultura oral (os relatos que dão o corpo à mitologia e religião gregas) e uma visualidade 
pictórica (os desenhos), todos eles imersos em um único veículo de comunicação (história em 
quadrinhos), dessa forma pressupondo também a memória do suporte dos quadrinhos 
enquanto gênero cultural (que descrevemos nos dois primeiros capítulos). Vimos que, na 
concepção de Peter Wagner, não é necessário que algo como a página de uma graphic novel 





se reproduzir uma canção (mídia sonora), dentro das especifidades de outra mídia (pictórico-
verbal). 
 
Para finalizar, vamos lembrar que os principais teóricos abordados antes levaram em conta 
que poderia existir uma variação da intertextualidade aplicável a outras formas de arte, 
transformação de conteúdo de natureza intersígnica. Mas eles não elaboraram uma teoria 
intertextual que pudesse levar em conta um tipo de veículo como quadrinhos. 
  
Infelizmente, o próprio Wagner tem suas limitações, pois suas análises iconotextuais 
geralmente se referem a objetos estáticos (gravuras) e, quando confrontadas com uma 
estrutura narrativa e discursiva mais complexa (o elemento de terceiridade, conforme a 
classificação das modalidades feitas por Lucia Santaella), como no caso das histórias em 
quadrinhos, não se desenvolve de forma satisfatória por si só, precisando buscar apoio nas 
tipologias intertextuais e hipertextuais mais tradicionais ou mesmo no puro dialogismo 
bakhtiniano. Mas isso não elimina o fato de que existe um tipo especial de intertextualidade 
em The song of Orpheus, e que as formas intertextuais intersígnicas servem também como 


















6. TRAGÉDIA E TRÁGICO 
 
 
A tragédia é desde os gregos – e seja qual for a época em que ela se manifesta –, um dos mais 
instigantes tópicos de debate. De fato, a Poética de Aristóteles estabeleceu, teoricamente, as 
bases formais das tragédias como evento teatral, ainda que admitisse que seus efeitos 
pudessem ser sentidos apenas a partir do texto escrito, sem o elemento cênico: “Acresce ainda 
que a tragédia pode atingir a sua finalidade, como a epopeia, sem recorrer a movimentos [dos 
atores], pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar todas as suas qualidades” 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 228). 
 
Obviamente, o texto aristotélico não está sozinho: as obras dos três grandes tragediógrafos 
helênicos – Sófocles, Ésquilo e Eurípedes –, ainda que poucas, se comparadas à enorme 
quantidade de peças trágicas criadas no século V a.C., deixaram uma marca indelével em 
nossa memória cultural. Mesmo quando a tragédia grega definhou, o gênero teatral 
sobreviveu, metamorfoseado pelos romanos. Luna (2008, p. 95-141) mostra como, passando 
por uma hibernação durante a Idade Média (assim como a arte teatral em geral), o conceito 
sobreviveu de forma depreciada e degenerada sob a égide do cristianismo, mais influenciado 
pela antiguidade latina
46
 do que pela grega, até despertar novamente no século XVI, com a 
redescoberta da Poética de Aristóteles. 
 
Esse resgate à Antiguidade grega rendeu frutos em meados do século XVIII, quando irrompeu 
um novo tipo de pensamento na Alemanha, inaugurando uma postura filosófica que, ainda 
que tenha ido além do formalismo aristotélico ou das tragédias gregas, foi sem dúvida por 
esses dois fatores influenciado: a questão do trágico. Como observa Pavis (2007, p. 416) 
deve-se fazer distinção entre tragédia e trágico. O primeiro é um conceito literário, artístico e 
religioso; o segundo, uma posição antropológica e filosófica. O trágico abarca uma enorme 
linha de pensadores, dos quais abordaremos cinco: Schiller, Schelling, Hegel, Schopenhauer e 
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 Como veremos adiante, além do cristianismo abolir os deuses pagãos e se voltar contra a lascividade presente 
na arte teatral, as evidências apontam que os compiladores medievais tiveram acesso ao conceito de tragédia 
principalmente por fontes secundárias. Tais fontes, juntamente com a Arte poética de Horácio, determinaram a 





Nietzsche (com a filosofia de Kant exercendo enorme influência na maioria deles). Não 
obstante as diferenças individuais, todos eles teorizaram sobre uma ontologia trágica a partir 
das tragédias, tanto as antigas quanto as modernas. 
 
Assim posto, cabe ressaltar como procederemos, tendo à frente esses dois ramos conceituais, 
em relação ao nosso objeto de estudo: Sandman. Devemos esclarecer que, para todos os 
efeitos, obviamente Sandman não é uma tragédia em termos formais. De fato, o penúltimo 
volume, Entes queridos, flerta declaradamente com a tragédia, como as das peças de vingança 
de Webster (GAIMAN, apud BENDER, 1999, p. 192-193), mas, no resto da série, essa 
conexão não é tão evidente. E, como ressaltamos anteriormente, a compreensão da ação em 
Sandman exige a leitura de todos os volumes. Entes queridos é apenas a conclusão da história 
de Morpheus. Os elementos que fazem o personagem culminar na questão do trágico se 
evidenciam muito antes – na verdade, desde a primeira edição da saga. São esses elementos 
de natureza narrativa que investigaremos, segundo os pressupostos da Poética de Aristóteles, 
a respeito da constituição da ação trágica. 
 
Por outro lado, o motor dramático de Sandman não se resume a esses elementos. Existem 
várias evidências de uma visão de mundo na série que demonstra alguma afinidade com o 
trágico e, sob a ótica de alguns pressupostos filosóficos de seus proponentes, iremos 
investigar essa questão. 
 
 
6.1 A origem da tragédia 
 
Originalmente, as tragédias gregas, encenadas pela primeira vez há vinte e cinco séculos, 
eram escritas para participarem de um grande evento público conhecido como Grandes 
Dionísias, assim chamado por ser em homenagem ao deus Dioniso, o patrono da arte trágica. 
Como afirma Luna (2005, p. 53), Dioniso é associado a uma série de forças distintas, por 
vezes contraditórias. Embora seja mais conhecido como deus do vinho, ele também é a 
deidade da vegetação e da vida selvagem. Ainda não existe uma reposta satisfatória para o 





(2002, p. 359-360), a tragédia surgiu por volta de 534 a.C., na época de Pisístrato
47
, que, por 
razões políticas, favoreceu o culto a Dioniso – favorecimento, aliás, também efetuado por 
outros tiranos. 
 
As peças eram representadas nas Grandes Dionísias, uma das festas mais importantes 
dedicadas à divindade, que ocorria em plena cidade, na encosta da Acrópole, no início da 
primavera do hemisfério norte, no final de março. Chamavam-se Dionísias Urbanas para não 
haver confusão com as Dionísias Rurais, que aconteciam no meio do inverno, em dezembro, 
nos vilarejos áticos. Por coincidirem com o inicio da estação das viagens marítimas, muitos 
estrangeiros participavam das festividades, e “[a] bem da verdade, essa possibilidade de 
participação em massa não se restringia unicamente à Grande Donísia, mas era típica dos 
cultos dionisíacos, dos quais participavam, homens, mulheres, crianças e até escravos” 
(LUNA, 2005, p. 82). Os espetáculos teatrais eram assistidos por cerca de quatorze mil 
espectadores e cerca de mil e duzentas pessoas participavam diretamente das encenações. 
 
Segundo Aristóteles (1987, p. 211), as porções quantitativas da tragédia são: o prólogo, uma 
parte completa que precede o coro; o episódio, uma parte completa entre dois corais; o êxodo, 
uma parte completa sem a sucessão do canto coral; o coral, dividido entre estásimo (um coral 
desprovido de anapestos e troqueus, dois tipos de metrificação de versos) e kommós (uma 
lamentação cantada na orquestra e na cena ao mesmo tempo, pelo coro e pelos atores). 
 
O espetáculo dramático durava três dias, em concomitância com outras atividades: concursos 
de ditirambos, procissão dos jovens, sacrifícios, desfile e exibição do ídolo divino. Era, 
portanto, “um momento no cerimonial do culto, um dos componentes de um conjunto ritual 
complexo” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 158). O espaço cênico comportava um 
templo a Dioniso e um trono para o seu sacerdote. Porém, isso não explica como o deus 
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 Uma ocorrência pitoresca no início do gênero trágico envolveu Téspis, considerado o primeiro tragediógrafo, 
e Sólon, o grande legislador: “[A] cólera de um Sólon abandonando indignado uma das primeiras representações 
teatrais, antes mesmo da instituição de concursos trágicos; quando Téspis se defendia dizendo que se tratava 
apenas de uma peça, o velho nomóteta, segundo Plutarco, inquieto com a crescente ambição de Pisístrato, 
replicou que não se levaria muito tempo para ver as consequências de tais ficções entre os cidadãos. Para o 
homem de Estado, sábio e moralista, que se tinha atribuído a tarefa de fundamentar a ordem da cidade na 
moderação e no contrato, que teve que quebrar o orgulho dos nobres e procurava livrar sua pátria da hýbris, do 
tirano, o passado ‘heróico’ parece muito próximo e muito vivo para que se possa, sem risco, expô-lo em cena 





imiscuiu-se na tragédia, que etimologicamente, significa “canto do bode” (trag-ōídia). Alguns 
estudiosos tentaram achar na raiz da palavra a ligação, mas sem sucesso:  
 
Infelizmente, continua impossível achar esse bode, trágos. Tanto no teatro 
quanto nas Grandes Dionísias não se sacrificavam mais bodes do que cabras. 
E quando, noutros contextos, Dioniso usa um epíteto cultual que evoca um 
caprídeo, é o termo aíx que se emprega, nunca trágos (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 2005, p. 160). 
 
Em maior proximidade temporal com as apresentações trágicas, Aristóteles diz o seguinte 
sobre a origem e desenvolvimento da comédia e tragédia: 
 
Daí sustentarem alguns que tais composições se denominam dramas, pelo 
fato de se imitarem agentes [dróntas]. Por isso, os Dórios para si reclamam a 
invenção da tragédia e da comédia; a da comédia, pretendem-na os 
megarenses, tanto os da metrópole, do tempo da democracia, como os da 
Sicília, porque lá viveu Epicarmo, que foi muito anterior a Quiônidas e 
Magnes; e da tragédia também se dão por inventores alguns dos dórios que 
habitam o Peloponeso: dizem eles que, na sua linguagem, chamam kômai às 
aldeias que os atenienses denominam dêmoi, e que os “comediantes” não 
derivam seu nome de komázei, mas sim, de andarem de aldeia em aldeia 




Mas, nascida de um princípio improvisado (tanto a tragédia como a comédia: 
a tragédia, dos solistas do ditirambo; a comédia, dos solistas dos cantos 
fálicos, composições estas ainda hoje estimadas em muitas das nossas 
cidades), [a tragédia] pouco a pouco foi evoluindo, à medida que se 
desenvolvia tudo quanto nela se manifestava; até que, passadas muitas 
transformações, a tragédia se deteve, logo que atingiu sua forma natural. 
Ésquilo foi o primeiro que elevou de um a dois o número de atores, diminuiu 
a importância do coro e fez do diálogo protagonista. Sófocles introduziu três 
atores e a cenografia. Quanto à grandeza, tarde adquiriu [a tragédia] o seu 
alto estilo: [só quando] se afastou dos argumentos breves e da elocução 




6.2 A Poética 
 






A tragédia surge no fim do século VI. Antes mesmo que se passassem cem 
anos, o veio trágico se tinha esgotado e, quando, no século IV, na Poética, 
procura estabelecer-lhe a teoria, Aristóteles não mais compreende o que é o 
homem trágico que, por assim dizer, se tornara estranho para ele. Sucedendo 
à epopéia e à poesia lírica, apagando-se no momento em que a filosofia 
triunfa, a tragédia, enquanto gênero literário, aparece como a expressão de 
um tipo particular de experiência humana, ligada a condições sociais e 
psicológicas definidas. 
 
[...] que ser é esse que a tragédia qualifica de deinós, monstro 
incompreensível e desnorteante, agente e paciente ao mesmo tempo, culpado 
e inocente, lúcido e cego, senhor de toda a natureza através de espírito 
industrioso, mas incapaz de governar-se a si mesmo? (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 2005, p. 7, 10) 
 
Para Vernant, a tragédia não é apenas uma forma de arte, mas também uma instituição social 
que, através dos concursos teatrais, se encenava ao lado dos órgãos políticos e judiciários. 
Segundo o helenista francês, ao conjugar o espetáculo teatral no mesmo espaço social das 
assembleias e tribunais populares, aberta a todos os cidadãos, a cidade se faz teatro, 
representando a si mesma diante do público. Mas se ela é impregnada pela realidade social, 
não quer dizer necessariamente que seja um mero reflexo desta: 
 
[A tragédia não] reflete essa realidade, questiona-a. Apresentando-a 
dilacerada, dividida contra ela própria, torna-a inteiramente problemática. O 
drama traz à cena uma antiga lenda de heróis. Esse mundo lendário, para a 
cidade, constitui o seu passado – um passado bastante longínquo para que, 
entre as tradições míticas que encarna e as novas formas de pensamento 
jurídico e político, os contrastes se delineiem claramente, mas bastante 
próximos para que os conflitos de valor sejam ainda dolorosamente sentidos 
e a confrontação não cesse de fazer-se. A tragédia nasce, observa com razão 
Walter Nestle, quando se começa a olhar o mito com olhos de cidadão 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 10). 
 
Tendo tais precauções em vista, passemos para o assunto deste tópico. Na Poética, Aristóteles 
discute as regras da boa composição trágica, a forma ideal se se criar a tragédia grega, 
apresentando vários conceitos (alguns deles ainda hoje controversos entre os estudiosos). 
Assim posto, falemos um pouco sobre alguns dos aspectos da forma ideal da arte trágica na 
opinião do filósofo. 
 
Aristóteles estabelece que a epopeia, a tragédia e a poesia ditirâmbica, assim como a maior 





1987, p. 201-202). O que cada um desses gêneros imita torna-os diferentes uns dos outros. A 
poesia (em sentido amplo) imita homens que praticam ações, que podem ser iguais, melhores 
ou piores do que deveriam ser. No caso da tragédia, os homens são imitados melhores do que 
eles realmente o são; na comédia, piores. Ele também estabelece as diferenças entre a tragédia 
e epopeia: 
 
A epopéia e a tragédia concordam em serem, ambas, imitações de homens 
superiores, em verso; mas difere a epopéia da tragédia pelo seu metro único 
e a forma narrativa. E também na extensão, porque a tragédia procura, o 
mais que é possível, caber dentro do período de um sol, ou pouco excedê-lo, 
porém, a epopéia não tem limite de tempo – e nisso diferem, ainda que a 
tragédia, ao princípio, igualmente fosse ilimitada no tempo, como os poemas 
épicos (ARISTÓTELES, 1987, p. 205). 
 
Em seguida, ele determina então que a tragédia é 
 
[...] uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em 
linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos distribuídas 
pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por narrativa, 
mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções (ARISTÓTELES, 1987, p. 205). 
  
O que ele quis dizer com “terror” (phobos) – também frequentemente traduzido como “temor” 
– e “piedade” (éleos), e como se dá a purificação, purgação, (katharsis) já rendeu discussões 
intermináveis, que não abordaremos
48
. Apenas acrescentamos que, na Política, o estagirita 
também fala do poder catártico proporcionado pela música (poder de purgar outras emoções 
além da piedade e o temor ou terror
49
) e que, em outra obra (Retórica), ele nos oferece um 
pouco mais de detalhes: 
 
Admitamos ser a compaixão uma espécie de pena causada por um mal 
aparente capaz de nos aniquilar ou afligir, que fere o homem que não merece 
ser ferido por ele, quando presumimos que também nós podemos sofrer, ou 
algum dos nossos, e principalmente quando nos ameaça de perto. 
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 A obra de Sandra Luna, Arqueologia da ação trágica: o legado grego, discute detalhadamente as 
controvérsias e interpretações suscitadas pelas definições aristotélicas na Poética. 
49
 Alguns comentadores, como Lessing, acham mais correto usar a palavra temor em vez de terror. E, em outro 
desenvolvimento das ideias aristotélicas, Hölderlin e Goethe fizeram uma interpretação bastante particular da 
catarse, deslocando-a do espectador e imputando a atuação do efeito catártico nos próprios personagens da peça 
(cf. MACHADO, 2006, p. 159). Se aceitarmos que assim o seja, a procissão funerária em Fim dos mundos atua 





Evidentemente é mister que o homem que haja de sentir compaixão pense 
que ele próprio, ou algum dos seus, é suscetível de sofrer de um mal idêntico 
ao que indicamos em nossa definição, ou de mal análogo, ou parecido 
(ARISTÓTELES, apud LUNA, 2005, p 224-225). 
 
A Poética desenvolve o assunto tendo em vista o grau de envolvimento dos agentes: 
 
Consideremos agora quais de entre os eventos do mito parecem de tremer, e 
quais os de se compadecer. 
 
Ações deste gênero devem necessariamente desenrolar-se entre amigos, 
inimigos ou indiferentes. Se as coisas se passam entre inimigos, não há que 
compadecer-nos, nem pelas ações nem pelas intenções deles, a não ser pelo 
aspecto lutuoso dos acontecimentos; e assim, também entre estranhos. Mas 
se as ações catastróficas sucederem entre amigos – como por exemplo, o 
irmão que mata ou esteja em vias de matar o irmão, ou um filho o pai, ou a 
mãe um filho, ou um filho a mãe, ou quando aconteçam outras coisas que 
tais –, eis os casos a discutir (ARISTÓTELES, 1987, p. 213). 
 
Aristóteles enumera seis partes da tragédia que constituem suas qualidades: mito, caráter, 
pensamento, elocução (enunciação do pensamento por meio de palavras), espetáculo (a parte 
cênica) e melopeia (o elemento musical). Das seis, focalizaremos as três primeiras. 
 
A tragédia é imitação de uma ação que se executa através de personagens. O caráter (ethos) e 
pensamento (dianoia) servem de motor para tais ações, de onde se originam a sorte ou 
infortúnio dos personagens. Aristóteles elabora mais quando afirma que o mito (mythos)
50
 é 
também imitação de ações: “por ‘mito’ entendo a composição dos atos; por “caráter”, o que 
nos faz dizer das personagens que elas têm tal ou tal qualidade; e por pensamento, tudo 
quanto digam as personagens para demonstrar o quer que seja ou para manifestar sua decisão” 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 206).  
 
Para o autor da Poética, o elemento mais importante é a trama dos fatos, como eles se ligam, 
uma vez que a tragédia não imita os homens, mas ações de vida, felicidade e infelicidade. Os 
homens possuem as qualidades conforme o caráter, mas têm boa ou má sorte conforme seus 
atos. Segundo Aristóteles (1987, p. 206), os personagens trágicos não imitam caracteres: 
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 Usa-se, em muitos casos, a palavra fábula em vez de mito, como em Pavis (2007). De acordo com 





assumem-nos para agir. Entretanto, o filósofo salienta que a tragédia não existe sem ação, 
podendo prescindir dos caracteres, o que o leva a concluir: “Portanto, o mito é o princípio e 
como que a alma da tragédia; só depois vêm os caracteres [...]. A tragédia é, por conseguinte, 
imitação de uma ação e, através, dela, principalmente, imitação de agentes” (ARISTÓTELES, 
1987, p. 207). Contudo, vale registrar uma observação de Sandra Luna sobre este trecho: 
 
Há que se ressaltar [...] que não se deve confundir caráter com agente, 
personagem. Com a afirmação de que é possível haver tragédia sem 
caracteres, Aristóteles quer dizer que é possível haver tragédias com 
investimentos mínimos na caracterização de personagens, não que possa 
haver tragédias sem agentes. Caráter, para Aristóteles, [...] tem um sentido 
estritamente moral [...] (LUNA, 2005, p. 236).  
 
Ele inclui como parte do mito três elementos importantes: a peripécia (peripéteia), o 
reconhecimento (anagnorisis) e a catástrofe (pathos). A peripécia é uma mudança no destino 
do personagem, “a alteração do sucesso nos contrários”, quando uma ação causa efeito oposto 
ao que objetivava. O reconhecimento é um pouco mais complexo: 
 
O “reconhecimento”, como indica o próprio significado da palavra, é a 
passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das 
personagens que estão destinadas para a dita ou para a desdita. 
 
A mais bela forma de todas as formas de reconhecimento é a que se dá 
juntamente com a peripécia, como por exemplo, no Édipo. E outras há ainda, 
pois com seres inanimados e casos acidentais também pode dar-se o 
reconhecimento do modo como ficou dito; e também constitui 
reconhecimento o haver ou não praticado uma ação. Mas é a primeira forma 
aquela que melhor corresponde à essência do mito e da ação, porque o 
reconhecimento com peripécia suscitará terror e piedade, e nós mostramos 
que a tragédia é imitação de ações que despertam tais sentimentos 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 210-211). 
 
Por fim, Aristóteles (1987, p. 211) termina a discussão do último elemento do mito: a 
catástrofe, uma ação destrutiva e dolorosa, como as mortes em cena, sofrimento acentuado, 
ferimentos, etc. 
 
Depois de discursar sobre a estrutura formal da narrativa trágica, Aristóteles entra no terreno 
dos heróis trágicos. Segundo ele, o personagem não pode ser alguém excessivamente bom que 





mal, já que um homem vil passando da boa à má fortuna não constituiria um acontecimento 
trágico (se ele se precipitasse da felicidade para infelicidade, isso provocaria um sentimento 
de prazer, não algo catártico). Existe apenas uma opção: 
 
Resta portanto a situação intermediária. É a do homem que não se distingue 
muito pela virtude e pela justiça; se cai no infortúnio, tal acontece não 
porque seja vil ou malvado, mas por força de algum erro; e esse homem há 
de ser algum daqueles que gozam de grande reputação e fortuna, como 
Édipo e Tiestes ou outros insignes representantes de famílias ilustres 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 212). 
 
A natureza desse erro (hamartia) ainda não foi completamente compreendida; o filósofo não 
retoma o assunto a não ser perifericamente, quando discute, por exemplo, a consciência que 
os personagens têm das suas ações: 
 
É possível que uma ação seja praticada a modo como a poetaram os antigos, 
isto é, por personagens que sabem e conhecem o que fazem, como a Medeia 
de Eurípedes, quando mata os próprios filhos. Mas também pode dar-se que 
algum obre sem conhecimento do que há de malvadez nos seus atos, e só 
depois se revele o laço de seu parentesco, como no Édipo de Sófocles [...]. 
Há um terceiro caso, que é o de quem está para cometer por ignorância algo 
terrível, e depois o reconhece, antes de agir. E além destas não há situações 
tragicamente possíveis. Porque age ou não age o ciente ou o ignorante 
(ARISTÓTELES, 1987, p. 213). 
 
Devemos dizer que, obviamente, de forma alguma esgotamos todos os conceitos explorados 
por Aristóteles. Deixamos de apresentar em detalhes muitos outros aspectos da sua Poética, 
como a unidade de tempo (não ultrapassar o período de um dia), a unidade de ação (o não 
desvio por narrativas desnecessárias ao mito em questão) e a verossimilhança (o 
encadeamento lógico das ações, o que é crível e não necessariamente em ocorrências 
concretas: “na poesia é de preferir o impossível que persuade ao possível que não persuade” 
[ARISTÓTELES, 1987, p. 227]). É inviável aqui discutir todos eles, assim como adentrar nas 
ambiguidades legadas pelo seu texto, pois apenas desejamos levantar, do conjunto dos seus 
pontos, aqueles específicos para realizar a nossa análise de Sandman, por entender, como o 
próprio filósofo reconhece, que algumas das suas afirmações sobre a tragédia permeiam 
também a poesia épica (cf. ARISTÓTELES, 1987, p 223-224) e, podemos inferir, outros 






6.3. Sandman e a Poética 
 
Agora examinaremos em quais termos formais Sandman pode dialogar com a Poética. Sobre 
Morpheus, supomos que ele se encaixa na noção aristotélica de herói trágico, aquele que não 
é distinguido por sua virtude ou justiça, mas não é vil ou malvado. E a insistência de Morfeu 
em regras é análoga a de Creonte em Antígona: ao permanecer irredutível em suas decisões, 
causa grande tragédia familiar. 
 
Todavia, se alguém se desvia do correto, algo ruim acontece – e, quando uma situação de 
desvio ocorre em Sandman, uma cidade é devastada e Sonho, por orgulho, condena a sua 
amada ao inferno, como vimos em A casa de bonecas. Quando, muito tempo depois, para não 
se desviar, Morpheus se recusa a ajudar seu filho a recuperar a alma de Eurídice, afirmando 
que é parte da condição mortal aceitar a morte, acaba sendo preterido pelo aedo – e Sonho 
responde à altura, em seu orgulho ferido: 
 
Sandman: Você foi tolo em buscar favores da Morte. Mas cometeu seus 
próprios erros. Era sua própria vida. Eu vim dizer adeus. Parecia a coisa 
adequada a fazer. Visitei alguns sacerdotes desta ilha em seus sonhos. Eles o 
acharão logo e cuidarão de você. Eu não o verei novamente. 
 
Orpheus: Mas pai... 
 
Sandman: “Pai”? Você não disse que não mais era meu filho? 
 
Orpheus: Por favor, pai. Ajude-me. Ajude-me a morrer. 
 
Sandman: Sua vida é apenas sua, Orpheus. Sua morte também. Sempre e 
eternamente, sua. Adeus. Não nos veremos novamente. 
 
Orpheus: Pai! Volte! Por favor... Pai... 
 
Legenda: Orpheus observava à medida que seu pai se afastava; incapaz de 
virar a cabeça, mesmo que quisesse. Seu pai partia lentamente, passo a 
passo, pela areia e a espuma. Orpheus olhava por olhos marejados de 
lágrimas, até ele estar fora de visão. Seu pai nem mesmo tentou olhar para 
trás (GAIMAN, 1993b, p. 198. Tradução nossa). 
 
Exceto pelo seu relacionamento com Nada (ocorrido há dez mil anos), Sonho tenta seguir 





elas garantem seu poder, como se dá no diálogo entre Morpheus e o corvo Matthew sobre a 
impotência do monarca em combater as Erínias: 
 
Matthew: Eu não entendo essa merda. Realmente não. Quer dizer, você é 
Sonho dos Perpétuos. Um dos sete chefões que controlam tudo desde o 
início dos tempos. E você está assustado por algum tipo de – sei lá, nem 
deusas elas são – que ninguém mais lembra. Quer dizer, por que você não 
faz um gesto com a mão para elas sumirem? 
 
Sandman: Porque existem regras. E porque elas fazem parte de algo muito 
maior e mais antigo do que simples deusas, e são investidas de poder pelas 
regras, como eu (GAIMAN, 1996, 12.3. Tradução nossa). 
 
Decidisse ele não ater-se estritamente às regras, teria permanecido vivo. Ao encontrar-se em 
uma situação na qual, para se manter vivo, precisava violar as regras – matar Lyta Hall 
indiretamente – por um momento ele considera a opção de se desviar das leis, mas, no fim, 
decide não violá-las (dilema, aliás, criado por Thessaly, ao proteger Lyta com o mesmo tipo 
de círculo que manteve Morpheus aprisionado em Prelúdios e noturnos). 
 
Junto ao orgulho, podemos enxergar como hamartia o seu exacerbado senso de dever, o qual 
o levou a tornar-se inflexível, completamente voltado às suas responsabilidades – o que o 
afastou de Thessaly, seu último interesse romântico, na interpretação de Bender (1999, p. 
189), provocando uma atitude rancorosa por parte da bruxa grega.  
 
Entretanto, Morpheus é capaz de ações nobres: ele arrisca a própria existência para sanar o 
erro cometido com Nada, ante a constatação de que seu próprio comportamento foi, na melhor 
das hipóteses, inadequado. Ele chega inclusive ao ponto de reconhecer que os atos hediondos 
de Dee em Prelúdios e noturnos deviam ser atenuados por causa da longa exposição a que 
este se submeteu ao usar o rubi onírico, que lhe tirou a sanidade. 
 
Sim, existem ações desinteressadas: embora não tivesse obrigação, ele salva seu antigo amor, 
a musa Calíope, das garras do seu captor, apesar do grande ressentimento entre os dois; e em 
Fim dos Mundos, evita que a alma de Prez Rickard tenha um destino injusto no pós-vida. 






Tal ambivalência é uma das maiores características do herói trágico. Nas situações em que ele 
peca pela injustiça, manifesta-se o que podemos caracterizar como sua hamartia, suas falhas 
trágicas: o orgulho, hybris, e o senso de responsabilidade que poderiam tê-lo destruído em 
Estação das Brumas e, por fim, provocaram a situação na qual ele, depois de milhares de 
anos, se encontrou em uma posição na qual a única forma de resolver o seu relacionamento 
com o filho, seria assassiná-lo. 
 
Em Entes queridos a fada Nuala invoca o Rei dos Sonhos, acreditando que, assim, estaria 
salvando-o, mas o resultado foi exatamente o contrário: ela garantiu que Morpheus não 
tivesse outra opção senão aceitar, definitivamente, a morte. Isso é um exemplo da peripécia 
aristotélica No entanto, Morpheus poderia ter-se recusado a atender Nuala, pois sabia 
exatamente o que aconteceria, o que exclui, portanto, um bom reconhecimento
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 nessa ação.  
 
Em Vidas breves, existe um momento de reconhecimento quando o seu irmão, Destino, se 
nega a dizer-lhe o paradeiro de Destruição: Sonho sabe que só existe uma pessoa que pode lhe 
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 Para Aristóteles (1987, p. 213), a forma ideal para gerar o reconhecimento na tragédia ocorreria quando 
alguém agisse por ignorância. Entretanto, mesmo quando o agente é sabedor das suas ações, isso 












Um bom exemplo de catástrofe é a cena da morte de Orpheus: 
 
 














As cenas mostradas nas páginas anteriores (e em outras páginas da revista que desdobram o 
impacto dessa ação em Morpheus) talvez sejam as únicas, em toda a série, que provocam 
algum sentimento de piedade pelo protagonista. O nível de proximidade entre os personagens 
influencia diretamente na construção do efeito catártico, na purgação da piedade e terror. 
Sonho matou o próprio filho, o que em si já contém estofo trágico o suficiente, mas a história 
não termina aí: ela continua até a morte de Sonho e existem várias razões para crer que a 
morte dele não foi um acontecimento fortuito, pois, além do ato assassino, existem outros 
fatores que conduziram Morpheus ao fim. E é fazendo um percurso da tragédia à filosofia do 
trágico, nos próximos tópicos, que tentaremos explicar isso. 
 
 
6.4. As transformações da tragédia: da Idade Média à Renascença 
 
A tragédia se estabeleceu no século V a.C., mas seu impacto nas artes se faz sentir desde 
então de maneira não uniforme. A noção de tragédia mudou bastante; por isso, agora faremos 
um resgate histórico indicando suas transformações. Depois Aristóteles, qual foi o estatuto da 
Poética? Vejamos o que diz Ernst R. Curtius: 
 
No período após Aristóteles, é certo, teve pouca influência. Isso se relaciona 
com a grande transformação cultural que chamamos de Helenismo. Da 
unidade da filosofia emergem ramos distintos do conhecimento: gramática, 
retórica, filologia, história da literatura. A filosofia é transferida dos filósofos 
aos professores de filosofia e desenvolve os pontos de vista tradicionais das 
escolas. A escola Peripatética coordena a Poética e a Retórica com os 
tratados lógicos do mestre (o Organon). Mas o Peripatetismo decai após a 
morte do segundo líder da escola, Teofrasto (morto em 287), os textos 
aristotélicos não são procurados e não reaparecem até o primeiro século de 
nossa era. Com o Helenismo, um novo período da teoria poética grega 
começa. Estoicos e epicuristas debatem sobre os meios, os efeitos e a função 
da poesia. Apenas pouquíssimos fragmentos dos tratados originais chegaram 
a nós. Mas sua substância está preservada na Ars poetica de Horácio. Como 
a Poética de Aristóteles, representa ao mesmo tempo o ponto culminante e 
terminal de um desenvolvimento. Após Horácio, não há mais poemas 
didáticos de arte e poesia, enquanto todos os “grandes” gêneros literários 
romanos silenciam no fim do século primeiro: a tragédia com Sêneca, a 
épica com Estácio, Valério Flaco e Sílio, a história, com Tácito (CURTIUS, 






Certamente existem outros aspectos que devem ser considerados. É fora de dúvida que o 
teatro romano, quando surgiu oficialmente no ano 240 a.C., sorveu direto da dramaturgia 
grega, sobretudo as comédias e tragédias. A caracterização dos personagens por tipos (como o 
eterno descontente, o bajulador, o avarento, o supersticioso, etc.), herança da obra Os 
caracteres, de Teofrasto, o discípulo de Aristóteles, influenciou toda uma geração de 
comediógrafos latinos. Além disso, eles instituíram uma hibridização de peças, a 
contaminatio, quando juntavam duas ou três comédias em apenas uma. 
 
Certamente, essas características foram absorvidas pelos trágicos latinos. Embora os tipos 
humorísticos não se prestassem à tragédia
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, esta recorreu bastante à contaminatio. Nas peças 
de Sêneca, as únicas desse período a que temos acesso, a “contaminação” se mostra muitas 
vezes, como por exemplo, na sua versão de As troianas, que une As troianas e Hécuba, ambas 
de Eurípedes. Em suas tragédias, o jogo com gêneros poéticos era constante: 
 
Muitos dos cantos corais assemelham-se formal e tematicamente a odes de 
Horácio, com largo emprego dos metros líricos eólicos adaptados ao latim 
por aquele poeta. A longa narrativa sobre a tempestade no mar feita pelo 
mensageiro Euríbates, no Agamêmnon, é uma mescla de relato trágico e 
épico, com o mensageiro assumindo a posição de narrador onisciente, 
cambiando o estilo indireto e o direto, à maneira da narrativa heróica. Na 
Fedra, é proeminente a presença de tópicos da poesia elegíaca na 
caracterização da situação amorosa e do perfil da amante [...] (LOHNER, 
2009, p. 12-13). 
 
Outro aspecto importante da dramaturgia latina é a instituição da ligação entre tragédia e 
ocorrências históricas, subvertendo a noção aristotélica: “Fato é que a tradição latina deixará 
vazar ao mundo moderno uma definição de tragédia associada à queda de grandes figuras 
históricas e não apenas de heróis lendários, míticos” (LUNA, 2008, p. 41). A unidade de ação 
apregoada por Aristóteles é sacrificada, pois, ao exercer-se a contaminatio, junta-se duas 
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 Na Poética, Aristóteles (1987, p. 205) recomenda a imitação de uma ação de caráter elevado e de homens 
superiores a nós. A antiguidade latina interpretou isso como o uso, nas tragédias, de personagens de elevado 
status social tais como figuras históricas importantes, reis e heróis míticos, o que necessariamente não 
corresponde à proposta do estagirita, segundo Luna (2008, p. 60). Na interpretação da autora, embora a tragédia 
grega também utilizasse personagens de classe elevada, Aristóteles referia-se mais ao enobrecimento dos 
caracteres do que ao status social. Szondi (2004a, p. 40) também atenta que não há na Poética uma prescrição 
sobre a condição principesca dos heróis trágicos e que isso é uma adição da antiguidade tardia latina, 
principalmente a Ars Grammatica de Diomedes, datada de fins do século IV d.C., uma das maiores fontes de 





peças com unidades de ações distintas para potencializar o efeito trágico duas ou mais vezes. 
O excesso de exploração da emoção catártica nas peças de Sêneca produz não apenas o 
pathos, mas o “terrível ultrapatético”, nas palavras Erich Auerbach (cf. LUNA, 2008, p. 61). 
 
A consequência é uma valorização do horror e sofrimento que se distancia bastante não 
apenas da proposta aristotélica, mas, em geral, dos tragediógrafos gregos. Em algumas 
situações, os personagens são terríveis demais para suscitar compaixão. De acordo com 
Auerbach, esta mudança da tragédia para algo sombrio pode ser explicada talvez pelo 
estoicismo de Sêneca, mostrando um elevado grau de corrupção dos costumes guiados por 
emoções, para contrastar com os ideais de simplicidade e virtude da filosofia estóica de não 
cegar-se pelas paixões. As consequências para o gênero trágico podem ser vistas a seguir nas 
palavras de Luna: 
 
Para Auerbach, o estilo elevado, ao explorar no patético o horripilante, 
produz imagens sensivelmente pictóricas, mas não se detém no sensorial e 
no mágico, antes, exime-se em aproximar-se do sádico e do grotesco. Em 
oposição ao tratamento grego, que permitia comunicar o trágico-sensorial de 
forma comedida, tranquila, equilibrada, observa-se em Sêneca e na tradição 
que o segue uma linguagem gestualmente descritiva alimentada por atos 
convulsivos, resultando essa aproximação entre retórica e sentimentos 
mórbidos num universo caracterizado por uma humanidade desumanamente 
sobre-humana (LUNA, 2008, p. 72). 
 
Mesmo após o ocaso dos textos gregos e latinos, a visão de Sêneca da tragédia perdurou na 
mente dos comentadores. Tanto que, ao ressurgir o gênero em fins da Idade Média, serão as 
tragédias do poeta romano as apreciadas pelos letrados, antecedendo por um período 
considerável o ressurgimento das próprias tragédias gregas e “oferecendo-se, aos olhos dos 
precursores da modernidade, como exemplares do fazer trágico” (LUNA, 2008, p. 72).  
 
O ambiente romano que produziu esse tipo de “fazer trágico” era bem diverso do grego, 
inclusive nas formas de produção e recepção. Como vimos no capítulo anterior, uma das 
características essenciais do Império Romano era o espetáculo: 
 
No fim da época republicana, o interesse do público romano pelo gênero 
trágico declinou, tendo-se tornado raras, desde então, as reencenações de 





tragediógrafo Lúcio Ácio (ca. 90 a.C.), a composição de obras trágicas havia 
deixado o âmbito profissional, passando a ser cultivada ou por poetas 
amadores, pertencentes à aristocracia romana, ou, ocasionalmente, já sob 
Augusto, por poetas polígrafos como Lúcio Vário e Ovídio. Paralelamente a 
isso, manteve-se insuperável o maior prestígio dos mimos, pantomimas e 
outros gêneros de espetáculo público, de modo que se estabeleceu uma clara 
distinção entre espetáculo de entretenimento popular e teatro literário, 
ficando este confinado em espaços privados e residenciais nos quais se 
oferecia a um público seleto não a encenação, mas a recitação de obras 
dramáticas, entre outros gêneros. O abandono do teatro e a preferência pela 
sala de recitação acarretaram, no texto teatral, menor consideração dos 
expedientes relativos ao espetáculo e, em contrapartida, maior refinamento 
do uso dos recursos da linguagem para retratar, no caso das tragédias, a 
patologia passional e seus efeitos externos e para dar brilho à argumentação 
retórica, fatores que garantiram a manutenção do interesse pelo gênero 
trágico e mesmo sua revivescência, especialmente nos círculos aristocráticos 
(LOHNER, 2009, p. 8-9). 
 
Em termos técnicos, não havia nas peças de Sêneca nada que impedisse a encenação. 
Contudo, não existem registros de que as suas tragédias tenham sido encenadas e isso, 
somado a outras evidências, faz supor que elas possam encaixar-se na situação de terem sido 
concebidas somente para recitatio, vale dizer, leitura pública ou particular. 
 
No teatro grego a hamartia era muitas vezes causada pelos deuses, pela fatalidade, pelo 
destino cego. Isso levanta questões importantes sobre a noção de vontade do homem na 
tragédia ática: 
 
O homem trágico já não tem que “escolher” entre duas possibilidades; ele 
“verifica” que uma única via se abre diante dele. O comprometimento traduz 
não a livre escolha do sujeito, mas o reconhecimento dessa necessidade de 
ordem religiosa à qual a personagem não pode subtrair-se e que faz dela um 
ser “forçado” interiormente, biastheís, no próprio seio de sua “decisão”, 
Portanto, se é que há vontade, ela não seria uma vontade autônoma no 
sentido kantiano ou mesmo simplesmente tomista do termo, mas uma 
vontade amarrada pelo temor que o divino inspira, se não constrangida por 
potências sagradas que assediam o homem no seu próprio íntimo 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 27-28). 
 
O papel humano no teatro latino, tanto por influência estoica quanto pelos comentários dos 
primeiros comentadores cristãos, sofre deslocamento. A entrega aos vícios e às paixões 
irracionais torna-se o novo motor por trás do infortúnio trágico, como as palavras da 





Excrucio-me muito p’ra que ature a espera. 
Meu ser chamas consomem e a meu coração. 
Mesclado à dor, o medo crava-me aguilhões. 
Meu peito o ciúme espanca. Sob o jugo, um torpe 
desejo me oprime a alma e vencer não se deixa, 
e em meio desses ardores de uma mente obsessa, 
exaurido, porém, e derrotado e náufrago, 
rebela-se o pudor. Puxam-me águas opostas, 
como uma onda, quando o vento e os fluxos rasgam 
o mar, não sabe, incerta, a qual vá ceder. 
De igual modo, soltei de minhas mãos o leme: 
onde me leva a ira, onde a dor, a esperança, 
lá eu irei; às vagas entreguei meu barco. 
Quando a alma segue errante, o acaso é o melhor guia (SÊNECA, 2009, p. 
31). 
 
No drama grego de Ésquilo, as motivações se apresentam de forma um tanto diferente, nas 
palavras da mesma Clitemnestra: 
 
Pretendes por à prova os sentimentos meus 
como se eu fosse uma mulher desatinada; 
estou falando claro, o coração impávido; 
entenda-me quem for capaz; e quanto a ti, 
se me censuras ou me louvas tanto faz. 
Quem jaz aí é Agamêmnon, meu esposo, 
morto por obra desta minha mão direita, 




Agora me condenam ao amargo exílio, 
ao ódio da cidade, à maldição do povo, 
mas contra este homem nada foi falado. 
No entanto, ele, sem escrúpulos, sem dó, 
indiferentemente, como se lidasse 
com algum irracional (e havia numerosos 
em seus velosos, cuidadíssimos rebanhos), 
sacrificou a sua própria filha – e minha –, 
a mais querida que saiu deste ventre, 




Ouvi também a minha decisão jurada: 
pela justiça feita em nome de uma filha, 
pelo Destino, pelas Fúrias vingadoras 






Enquanto no relato grego o crime de Clitemnestra se reveste de justiça, no drama de Sêneca 
este elemento é posto em segundo plano: a ira sobrepõe-se. Outra diferença entre o texto 
esquiliano e sua contraparte romana: em Sêneca, Clitemnestra considera abandonar a ideia de 
matar Agamêmnon, mas Egisto incita sua raiva novamente, lembrando-a da infidelidade do 
marido, e que ela dividiria o leito com outra mulher – um dado apenas periférico na tragédia 
grega. Sêneca explora a raiva da personagem, não o senso de justiça e o destino (a maldição 
da casa de Atreu), conforme o drama ático. 
 
De qualquer forma, o uso frequente das personagens femininas nas tragédias, no papel de 
motores da ação trágica, deixou a sua marca. Fedra, Medeia, Helena, Clitemnestra, apenas 
para citar alguns exemplos, serviram para dar uma interpretação claramente negativa, nas 
palavras de São Jerônimo (342-420): 
 
O que quer que esteja contido nas inflamantes paixões das tragédias, e o que 
quer que subverta a honra, cidades e reinos está ligado a disputas por esposas 
e concubinas. As mãos de pais se armam contra seus filhos, refeições 
inenarráveis são preparadas e por causa do rapto de uma mulher leviana a 
Europa e a Ásia fazem uma guerra de dez anos (JERÔNIMO, apud LUNA, 
2008, p. 83). 
 
Os moralistas e os comentadores cristãos se lançaram contra a suposta licenciosidade da arte 
teatral e a perturbadora presença feminina: 
 
E quanto ao teatro, não sei se a corrupção pode ser ainda mais viciosa: 
mesmo as peças cômicas falam do defloramento de virgens e do amor das 
meretrizes [...]. Da mesma forma, as histórias trágicas trazem parricídios aos 
olhos e apresentam os feitos incestuosos de reis malvados, e seus crimes 
encenados. Também os movimentos mais impudicos dos atores: o que 
ensinam ou instigam senão desejos luxuriosos? Seus corpos emasculados, 
amaciados, e o passo e o traje de mulher imitam com gestos lascivos fêmeas 
impudicas (LACTÂNCIO, apud LUNA, 2008, p. 86). 
 
Essa visão crítica não se limitou à arte teatral, mas a todos os tipos de espetáculo: mimos, 
pantomimas, danças, lutas de gladiadores, etc. Desde o estoicismo de Sêneca, que atribui o 
infortúnio da tragédia como consequência do efeito disruptivo das paixões, a noção de erro 
trágico sofre transformação, e sob o cristianismo a hamartia liga-se diretamente aos vícios 





a lidar também com acontecimentos históricos, explique a razão de a palavra “tragédia”, ainda 
na antiguidade latina, ultrapassar o mundo da apresentação teatral, para chegar ao âmbito dos 
acontecimentos cotidianos que tivessem uma conotação negativa. As “tragédias da vida real” 
eram vistas como produtos de comportamentos inadequados e serviram de reforço à crença de 
que os acontecimentos funestos eram frutos de atitudes imorais ou criminosas. 
 
Com o estoicismo e os primeiros comentadores patrísticos, o personagem trágico adquire uma 
nova característica: a culpa. E alguém só é culpado por ter cedido a uma atitude imoral, 
criminosa, ou seja, haver caído em pecado. A moralização do espetáculo abriu espaço para o 
expediente da “justiça poética”, uma punição por um crime no qual a culpa é explícita: a 




À medida que o cristianismo se estabelecia, a arte teatral e o espetáculo declinavam. Segundo 
Jacques Le Goff (1992, p. 86-87), os gestos lembravam aos primeiros cristãos duas coisas que 
eles abominavam: o teatro e a possessão demoníaca. Os possuídos eram vítimas do diabo; os 
mimos, instrumentos do mal. As milícias cristãs eram comedidas gestualmente, enquanto o 
diabo gesticulava bastante. Não foram apenas os gestos considerados manifestações do poder 
diabólico, mas também os sonhos, as risadas, o corpo e a sexualidade (LE GOFF, 1992, p. 
212). Em suma, vários elementos das artes cênicas e circenses. 
 
Durante a Idade Média, os eruditos, sem acesso direto aos textos gregos, atinham-se à noção 
de tragédia legada pelos latinos, principalmente a Arte poética de Horácio. Com tal 
conhecimento apenas indireto, deturpações conceituais eram inevitáveis. Elencaremos três, 
compiladas por Sandra Luna: de Santo Isidoro (599-636), São Remígio (841-906) e 
Guillaume de Conches (1090-1154), em momentos medievais distintos. 
 
Trágicos foram assim chamados porque, aos que cantavam, o prêmio era um 
bode, que os gregos chamavam tragos. Daí também disse Horácio: “quem 
concorreu com um poema trágico por um bode vil”. Então, depois disso, as 
gerações seguintes de trágicos adquiriram muita honra sendo exímios na 
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composição dos argumentos fictícios de suas fábulas para a imagem da 
verdade (ISIDORO, apud LUNA, p.101). 
 
Tragédias foram assim chamadas porque era um tragos, isto é, um bode que 
os trágicos recebiam como recompensa; ou foram assim chamados por causa 
de vis miudezas chamadas tragemata em grego e bellaria [guloseimas] em 
latim (REMÍGIO, apud LUNA, p.107). 
 
A tragédia é uma escrita de grandes iniquidades, começando em 
prosperidade e terminando em adversidade. E é contrária à comédia, que 
começando de alguma adversidade, termina em prosperidade. E é chamada 
tragédia porque seus “descrevedores” [escritores] eram remunerados com 
um bode, a fim de apontar o fedor dos vícios que estão nela (CONCHES, 
apud LUNA, p.115). 
 
Para um dos discípulos de Remígio, a tragédia assim se denominava por causa dos bodes que 
os homens matavam com a intenção de limpar suas espadas, marcando nas armas o número de 
animais que assassinavam; outro seguidor retomou uma relação estabelecida por Santo 
Isidoro, que ligava os teatros a bordéis, explicando que isto se devia ao fato de os homens 
dormirem com as prostitutas, por trás da cena. 
 
Embora a arte cênica sofra um sério revés na Idade Média, a partir do século XI, uma forma 
de produção teatral surge, mantendo-se até o século XV: os milagres, que contavam as vidas 
dos santos. Os milagres foram, depois, suplantados pelos mistérios e paixões, dramas 
religiosos nascidos no século XIV, que retratam acontecimentos bíblicos. Os mistérios narram 
histórias retiradas tanto do Novo quanto do Velho Testamento. As paixões focam-se, como o 
nome indica, exclusivamente na paixão de Cristo. Um subgênero, as moralidades, tinha por 
personagens os Vícios e as Virtudes. 
 
Embora não tivessem influência sobre o pensamento trágico, essas peças religiosas, de certa 
forma, permitiram o ressurgimento do teatro. Quando os padres decidiram que as 
apresentações cênicas profanavam o ambiente sacro das igrejas, elas passaram a ser feitas em 
ambiente externo, iniciando a secularização teatral. Surgiram as companhias teatrais, trupes 
itinerantes que percorriam várias localidades, apresentando mistérios, milagres e moralidades; 
as últimas não raro apelando ao cômico. Nesse novo cenário, diferentes formas de fazer 
dramático emergiram, como o drama urbano, que posteriormente trataria assuntos como 





Os saltimbancos, mímicos e histriões, banidos no início da Idade Média, retornam. E deixam 
uma marca cultural indelével: 
 
Se pensarmos, por exemplo, nas tragédias shakespearianas como herdeiras 
diretas dessa tradição dramática, poderemos com mais facilidade preencher 
algumas das lacunas que ficaram em aberto quando consideramos seu fazer 
trágico apenas a partir da herança histórico-literária erudita [...]. Para além 
do tratamento grave e elevado de temas históricos, de heróis de status 
aristocráticos, da ênfase em conflitos cerrados, em cenas catastróficas, etc., 
há toda uma dimensão popular infiltrada na arte trágica de Shakespeare – a 
esse respeito considere-se, entre outras características, a presença do bobo, 
dos clowns, os solilóquios, os apartes, a comicidade dos personagens 
“baixos”. Também as tragédias do chamado “Século de outro espanhol” 
estão repletas desses elementos teatrais oriundos do drama popular (LUNA, 
2008, p. 146-147). 
 
A partir do século XIII, as tragédias de Sêneca ressurgem e realiza-se, em 1278, a primeira 
tradução da Poética de Aristóteles para o latim. A culpa do personagem trágico ainda é vista 
como consequência de atos imorais e criminosos, e as tragédias também podem referir-se a 
eventos históricos e cotidianos. 
 
Por causa do alheamento entre a tragédia e o teatro na Idade Média, as ocorrências trágicas 
migram dos palcos para as páginas da literatura, como nas obras Chaucer, Dante, Boccaccio, 
por exemplo, embora estas não se fiem apenas aos preceitos trágicos: antes, absorvem alguns 
de seus elementos. A tragédia ressurge nos palcos apenas durante a Renascença. No século 
XVI se dá a ascensão da Poética de Aristóteles como objeto de estudo e manual de 
composição teatral. Entre os eventos de destaque do renascimento para o gênero trágico, vale 
citar o drama elisabetano, que durou até o fechamento dos teatros pelo Parlamento puritano 




Trata-se de um dos períodos mais fecundos da criação teatral de todos os 
tempos, e três razões desse apogeu talvez tenham sido, primeiro, a interação 
dos diversos níveis sociais em torno da atividade teatral; segundo, a 
consciência nacional da grande nação que emergia, principalmente depois da 
derrota da Invencível Armada (1588); e, terceiro, o não rompimento rigoroso 
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com a Idade Média, como aconteceu em outros centros culturais europeus, 
que negaram os princípios do pensamento e cultura medievais como um 
todo, influenciados que estavam pelo humanismo e, principalmente, pelo 
fervor á cultura clássica. A evolução desse teatro aconteceu em função da 
emancipação do ator e da própria atividade teatral. No fim da Idade Média e 
início da Renascença, as representações teatrais diversificavam-se entre 
cortesãs e públicas, estas últimas feitas por profissionais. Necessitando 
aumentar o círculo de espectadores, do qual dependia para sua 
sobrevivência, esses grupos foram buscar na tradição popular, na história e 
na literatura espanhola e italiana a matéria prima para as suas peças. Dessa 
forma, juntaram-se a tradição religiosa, o sentimento heróico e o espírito 
romântico e aventureiro das novelas de cavalaria, o que gerou a 
possibilidade de um teatro aberto, híbrido, sem preconceitos, permeável a 
todas as influências, inclusive a trazida pela redescoberta dos clássicos 
(VASCONCELLOS, 2009, p. 233). 
 
A redescoberta do teatro nesse período teve implicações profundas na história da dramaturgia. 
Os teatros espanhol, italiano e francês também se destacaram, produzindo novas modalidades 
de criação teatral, a subversão das formas (os textos ingleses e espanhóis), a reafirmação das 
normas clássicas, principalmente sob o prisma de Aristóteles (o drama neoclassicista francês) 
e o repensar, segundo novas concepções, do papel do homem perante o drama. A partir do 
credo humanista, as ciências e a filosofia alcançaram inéditos patamares e maneiras de 
enxergar o mundo. E isso nos conduzirá à nossa próxima discussão, na qual abordaremos o 
drama burguês e o que ele legou à filosofia do trágico. 
 
 
6.5. O drama burguês 
 
Embora tenha a ver apenas perifericamente com a concepção até então discutida de tragédia, o 
período do século XVIII que firmou o drama burguês deve ser tratado pelo seguinte 
parâmetro: “[a] concepção romântica da tragédia [...] dista infinitamente dos melodramas de 
Lillo e Diderot, mas teria sido inconcebível sem a revisão a que os primeiros dramaturgos 
burgueses submeteram o problema da culpa” (HAUSER, 1995, p. 589). 
 
Comumente, credita-se ao drama burguês a relativização e depreciação dos valores heroicos e 
aristocráticos e a luta da burguesia em firmar seus direitos, assim como tornar sua produção 





comentadores. Contudo, a análise de Peter Szondi das obras de Lillo, Diderot, Lessing e 
Mercier, em Teoria do drama burguês, contesta essa posição, ao indicar que muitos dramas 
burgueses não apresentavam conflito de classes. 
 
Discutindo Lillo, Szondi remete à cláusula dos estados, na qual os personagens trágicos 
devem ser necessariamente reis, nobres e aristocratas – uma deturpação latina do conceito 
aristotélico, seguida à risca em muitos centros teatrais europeus, e que Lillo, na dedicatória de 
O mercador de Londres, contesta.  Por ele não se livrar de conceitos como verossimilhança 
(interpretada na forma do uso de personagens históricas e, portanto, de fatos verídicos), não 
banir os aristocratas da tragédia e ver no espetáculo trágico uma ferramenta moralista, Szondi 
afirma: 
 
[...] Lillo argumenta menos em nome da burguesia em ascensão do que em 
nome da tragédia. Ele não afirma a legitimidade de um drama burguês, mas a 
necessidade da tragédia. O que ele trata de mostrar não é tanto que a tragédia 
não deve ser um privilégio das camadas nobres, que o burguês tem o direito 
de pisar no palco como herói trágico, mas que a tragédia, para ter um efeito 
amplo, não pode se restringir às linhagens de reis e príncipes. Não é o 
burguês que precisa da tragédia, mas a tragédia que precisa do burguês 
(SZONDI, 2004a, p. 40). 
 
O autor acrescenta que não há razões para crer que a ação trágica de O mercador de Londres 
seja essencialmente burguesa. Os discursos que concernem à nova classe se refletem mais no 
diálogo do mercador Thorowgood e do aprendiz Trueman do que nos dramas de Barnwell, o 
malfadado protagonista, que cede à paixão por uma mulher e por ela mata e rouba. 
 
Szondi (2004a, p. 63) atenta para um diálogo da peça que apregoa as benesses do comércio, 
por ser fundado na razão e na natureza das coisas, e como ele ajuda a promover arte, indústria, 
paz, o avanço da humanidade e o intercurso entre as nações. E aqui ele chega ao ponto focal: 
o capitalismo incipiente é, aos olhos do mercador, um mecanismo racional. 
 
Tendo isso em mente, Szondi (2004a, p. 67-71) desenvolve seu argumento seguindo a famosa 
obra de Max Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo. Nela, Weber afirma que 
um dos elementos constitutivos não só do capitalismo inicial, mas da cultura moderna, a 





propriamente, protestante. Um ponto de partida para tal comportamento deriva do princípio 
do dever profissional: 
 
[...] esta idéia peculiar do dever profissional, tão familiar a nós hoje, mas, na 
realidade, tão pouco evidente, é a mais característica da “ética social” da 
cultura capitalista, e em certo sentido, sua base fundamental. É uma 
obrigação que o indivíduo deve sentir e que realmente sente, com relação ao 
conteúdo de sua atividade profissional, não importando no que ela consiste e 
particularmente, se ela aflora como uma utilização de seus poderes pessoais 
ou apenas de suas possessões materiais (como “capital”) (WEBER, 1987, p. 
33-34). 
 
Weber também discute a beruf, palavra que pode tanto significar vocação quanto profissão, 
com sentido quer secular, quer religioso. E justamente por isso,  
 
A vocação para ele [Lutero] era uma ordem divina, a qual cada um devia 
adaptar-se. Essa tendência domina o outro pensamento, também presente, de 
que o trabalho vocacional é uma, ou melhor, a tarefa ordenada por Deus [...]. 
O único resultado ético era pois algo de negativo: a submissão dos deveres 
seculares aos ascéticos da situação existente (WEBER, 1987, p. 57: destaque 
do autor). 
 
Em seguida, Szondi apela à noção weberiana de desencantamento do mundo, a ausência do 
rito de apoio mágico-espiritual do protestantismo (mas que sobrevive na liturgia católica). 
Dentre as consequências deste desencantamento, destacamos: 
 
O Deus do calvinista requeria de seus fiéis, não apenas “boas obras” 
isoladas, mas uma santificação pelas obras, coordenada em um sistema 
unificado. Não havia lugar para o ciclo essencialmente humano dos 
católicos, de: pecado, arrependimento, reparação, relaxamento, seguidos de 
novo pecado [...]. 
 
A conduta moral do Homem médio foi, assim, despojada de seu caráter não 
planejado e assistemático, e sujeita, como um todo, a um método consistente 
(WEBER, 1987, p. 81-82). 
 
Weber percebe que no Ocidente, o ascetismo, mesmo praticado pelos monges católicos, já 
tinha um alto grau racional, emancipando-se da fuga sem plano do mundo ou da 





conduta a fim de superar o status naturae, para libertar o homem de seus impulsos irracionais 
e da natureza. No ascetismo puritano deu-se a seguinte situação: 
 
O ascetismo puritano, como todos os tipos de ascetismo “racional”, tentava 
habilitar o homem a afirmar e a fazer valer os seus “motivos constantes”, 
especialmente aqueles que foram por eles adquiridos em contraposição aos 
sentimentos. Sua finalidade [...] era habilitar para a vida alerta e inteligente, 
enquanto a tarefa imediata de anulação do gozo espontâneo e impulsivo da 
vida era o meio mais importante da ascese na ordenação da conduta de seus 
adeptos (WEBER, 1987, p. 83). 
 
A ética protestante proíbe o ganho inescrupuloso de dinheiro, assim como a perda de tempo, a 
entrega a prazeres frívolos e o consumo, principalmente de artigos de luxo ou bens supérfluos. 
A ambição de riqueza, o acúmulo de capital como um fim em si mesmo é igualmente 
condenável. Daí a necessidade de trabalho constante. 
 
A valorização do trabalho profissional, secular e infatigável, constante e 
sistemático, como o meio ascético supremo e, ao mesmo tempo, a 
confirmação mais segura e visível da redenção do homem e da genuidade 
[sic] da fé foi, desse modo, a alavanca para a expansão da concepção de vida 
que chamamos aqui de espírito do capitalismo. E, se juntarmos agora aquela 
restrição ao consumo com este desencantamento do desejo de aquisição, vem 
a ser evidente o resultado exterior: a formação de capital através da pressão 
ascética para a poupança (WEBER, apud SZONDI, 2004a, p. 71: destaques 
de Weber). 
 
Concordando com Weber, Szondi afirma que a ascese é uma virtude burguesa, e isso é o que 
O mercador de Londres mostra. O autor não postula que o drama burguês seja constituído do 
comportamento puritano, e sim que não é a condição dos personagens que por si só define o 
drama burguês, como afirmam os estudiosos, mas um tema ou motivo especificamente 
burguês que o faz (assim, ele explica porque é possível escrever dramas burgueses com 
figuras aristocráticas como reis, príncipes e nobres). Todavia, o que interessa a Szondi (e a 
nós) é o impacto psicológico que esse tipo de atitude tem sobre a pessoa, ou melhor, o 
personagem. Para demonstrar seu ponto, Szondi escolhe Maria, a filha de Thorowgood, que 
sempre se apresenta melancólica, como vemos pelo monólogo: 
 
Que potente é o amor pela verdade! O espírito mais frágil que venha a ser 
animado por ele e deixado a si mesmo desprezará a terra e o inferno, ainda 





as sensações da dor, ou se não encontram em si próprias consolação tão 
vigorosa, que se deixam afetar pouco ou nada por ela. A um mártir custa 
pouco receber o céu. Seu sofrimento é leve e pequeno, sua recompensa, 
porém, infinitamente grande. Uma natureza bem diferente se tem com as 
almas fracas, em que o amor e o dever lutam entre si. Uma paixão agradável 
as tomou, de modo que resistem com grande esforço aos próprios desejos. O 
que é uma hora, um dia, ou mesmo um ano cheio de sofrimento, em relação 
a uma vida inteira repleta de martírio e tormento? (LILLO, apud SZONDI, 
2004a, p. 85). 
 
O comentário de Szondi sobre esta cena é esclarecedor: 
 
Os pensamentos de Maria parecem confirmar a suspeita que desperta a 
composição cênica do começo do primeiro e do terceiro ato. Se à luz clara 
sob a qual se encontra a figura radiante do mercador de Londres, o salvador 
da Inglaterra e o benfeitor da humanidade [...], se a essa luz segue-se duas 
vezes a sombra melancólica que se deitou sobre a filha do comerciante, 
então talvez isso não venha sem um significado mais profundo. A 
melancolia de Maria é a melancolia do amor. Ela ama George Barnwell. 
Mas, se ela é infeliz, não é porque Barnwell não lhe retribui o amor, e sim 
porque ela nega a si mesma a felicidade do amor [...]. Ao mártir é 
contraposto o infeliz [...]. O mártir encontra-se no campo de tensão entre o 
céu e a terra, ele é capaz de um gesto heróico, arrancando fora os liames 
terrenos para alcançar no além a bem-aventurança. A alma puritana de Maria 
se diferencia do mártir, uma figura do tradicionalismo religioso, assim como 
a ideia de dever profissional de Thorowgood se diferencia do ganho 
inescrupuloso de dinheiro de Milwood, uma figura do tradicionalismo 
econômico. Aos tormentos do mártir, que duram uma hora, um dia, talvez 
até um ano, contrapõe-se no puritano [...] “uma vida inteira repleta de 
martírio e tormento”. Ele já não se encontra mais, como o homem do 
barroco, em um vale de lágrimas, mas o olhar voltado para o além; a ele 
tornou-se um dever mostrar-se digno, em sua existência terrena e sensível, 
da eleição de Deus. Cada instante de sua conduta na vida encontra-se sob 
esta pretensão permanente. Não lhe é permitido, como ao mártir, sacrificar 
sua vida pela fé; ele tem de submeter a vida inteira às exigências da fé. 
Desse modo, ele pode levar uma [vida inteira repleta de martírio e tormento] 
quando o espírito se coloca no caminho dos desejos. A melancolia de Maria 
é consequência desse conflito interior (SZONDI, 2004a, p. 85-86). 
 
Szondi, com as devidas ressalvas, aplica o conceito freudiano de melancolia, no qual a 
autocensura é, na verdade, censura contra o objeto de amor. A ascese puritana, intramundana, 
requer um sacrifício. Na figura do mercador, os impulsos podem ser suprimidos em razão da 
idade, mas sua jovem filha não tem essa chance. Outro ponto importante diz respeito à 
liberdade que o pai concede à filha de casar por amor e não por obrigação, no qual a dinâmica 





Maria sabe que nela o amor jamais se sobreporá ao dever. Essa condição a 
distingue dos heróis trágicos dos séculos anteriores, principalmente do XVII 
[...]. Pode haver uma situação de conflito entre inclinação e dever, entre os 
sentidos e o espírito, mas não a decisão do conflito, a luta cujo desfecho 
seria a princípio indeterminado. A atitude de Maria é de subordinação, mas 
não como condicionamento social contra o qual – em caso de necessidade – 
seria dado o direito de resistência; sua subordinação ao pai é um ato de livre 
vontade. Ela o justifica referindo-se à bondade dele, sabendo que ele não a 
forçaria – como os pais das comédias dos séculos passados – ao casamento 
com um homem que ela não ama. Portanto a condição de conflito familiar é 
tirada não somente a partir da filha, mas também do pai [...]. Do ponto de 
vista da história da literatura, trata-se – se vejo corretamente – do 
fundamento do que se chama sentimentalidade [...]. Sentimentalidade é a 
expressão do tabu em que se transforma todo conflito entre os membros de 
uma família. O conflito é negado, pois cada um está convencido da bondade 
do outro. Mas a recusa do conflito significa somente sua passagem para o 
íntimo do sujeito [...]. A consequência é sofrimento, melancolia. As duas 
coisas, a razão e a renúncia à decisão do conflito, levam àquela plangência 
que caracteriza o estilo sentimentalista (SZONDI, 2004a, p. 89-90: detaque 
do autor). 
 
Depois de tratar da eliminação do conflito familiar, em como ele se converte em conturbação 
íntima e tratar ainda da gênese do sentimentalismo, Szondi analisa as obras de Diderot e suas 
posições teóricas sobre o teatro. O autor lembra que, antes mesmo de Lillo reivindicar a 
violação da cláusula dos estados, em 1650, Corneille já tinha proposto algo parecido, ao 
querer levar para a comédia personagens grandiosos, até então restritos apenas ao gênero 
trágico. Com essa postura, o dramaturgo, visto por Szondi como um precursor do século 
XVIII, não só se afastou das estéticas classicistas em voga na França, como se empenhou em 
criar heróis dramáticos amáveis, uma prévia do sentimentalismo que emergiria no drama 
burguês. 
 
Corneille originou o estilo comédie heroique, o que revela uma simetria oposta (a lei dos 
gêneros contrários), um meio termo entre a comédia e a tragédia tradicional. O outro lado 
dessa simetria, a tragédie bourgeoise, surge apenas com Diderot. Na visão de um dos pais da 
Enciclopédia, a tragédia é grande não por seus heróis serem reis e rainhas, mas por causa do 
sentimento que os movem. No teatro de Diderot, a expressão máxima da verdade é o 
sentimento. 
 
[Diderot] não exemplifica sua concepção do novo gênero, como Lillo, 





uma camponesa. Essa função de modelo cabe a Clitemnestra porque ela 
esquece que é rainha e limita-se a conferir expressão à mãe e à sua dor 
privada. E à camponesa porque sua dor lhe propicia uma verdade e uma 
dignidade da expressão em que não a veríamos sobrepujada mesmo por 
personagens de posição superior. Eis o aspecto humano universal, a crença 
decisiva da ideologia burguesa revolucionária do século XVIII. Mas eis, ao 
mesmo tempo, a natureza, a cujo culto se dedicaram Diderot e Rousseau, 
responsável talvez pelo fato de as duas heroínas do drama burguês 
mencionadas por Diderot, a mãe e a esposa, não pertencerem à condição 
burguesa e à cidade, mas à natureza – seja o arcaico da mitologia grega, seja 
a vida do campo (SZONDI, 2004a, p. 109-110). 
 
Para maior esclarecimento, devemos apontar que a Clitemnestra a que Diderot se refere é a do 
drama Ifigênia, de Racine (que tem um final feliz). A camponesa pertence a uma história na 
qual a mulher encontra seu marido morto depois de mandá-lo visitar uns parentes. De 
qualquer forma, existe uma proposta teatral em Diderot: a representação do espaço privado 
familiar (para ele, o único lugar onde o ser humano pode ser feliz). A criação de uma esfera 
íntima, privada, avessa ao contato com elementos externos, foi discutida por Habermas em 
Mudança estrutural da esfera pública, texto retomado por Szondi para explicar as 
manifestações burguesas em Diderot: 
 
Se O mercador de Londres de Lillo é um drama burguês não imediatamente 
porque seus heróis são burgueses, mas porque ele ensina a ideologia 
burguesa da ascese intramundana, então O pai de família de Diderot é um 
drama burguês apesar da condição nobre de seus heróis, porque os mostra 
em uma forma de organização social, ou seja, a pequena família patriarcal, 
própria da burguesia. O drama de Diderot também é um drama burguês sem 
conflito social (SZONDI, 2004a, p. 125). 
 
Diderot compartilhava com Rousseau a crença na bondade inata do homem. Portanto, que ele 
apregoe em sua produção dramatúrgica o amor às virtudes e o ódio aos vícios não surpreende, 
assim como a maneira com que ele utiliza os gêneros teatrais: 
 
Em seu systeme dramatique, entre a comédia jocosa, que tem por objetos o 
ridículo e o vício, e a tragédia, que trata de catástrofes públicas e da desgraça 
dos grandes, encontra-se em constituição o genre sérieux: de um lado, a 
comédia séria, cujo objeto são a virtude e os deveres do homem, de outro, a 
tragédia, ou melhor, o drama, onde se expõe a desgraça doméstica 






Para Diderot, a virtude é, “sob qualquer aspecto que se a considere, um sacrifício de si 
próprio” (apud SZONDI, 2004a, p. 137). O modo como ele enxergava o espetáculo, uma fuga 
do ambiente real repleto de perversos, é intrigante, pois, se o homem é naturalmente bom, 
qual a origem da maldade e da perversidade? Continuemos com Szondi: 
 
O mundo da bela – ou melhor, virtuosa – aparência não é, contudo, somente 
um mundo onde os homens gostariam de viver, é ao mesmo tempo, e tudo 
depende disso, o mundo verdadeiro: ele mostra o que o homem é realmente 
(ou seja, bom), de sorte que o espectador, que no teatro se refugia da 
realidade má, se reconcilie com o mundo, na medida em que a realidade se 
fluidifica até tornar-se aparência e a aparência se afirma como a verdadeira 
realidade (SZONDI, 2004a, p. 138). 
 
O homem é inatamente bom, mas pode corromper-se. Diderot, em seu drama, busca mostrar 
que o palco teatral, o tableau, serve para lembrar ao homem a sua verdadeira natureza. E a 
chave para essa felicidade humana, Diderot a encerra na pequena família burguesa, que, ao 
contrário da grande família feudal, estabelece a diferença entre o público e o privado. Apenas 
quando forças externas irrompem na intimidade familiar é que a ameaça de desgraça aos 
heróis de Diderot pode ocorrer.  
 
Diderot faz da tragédie domestique et bourgeoise a exposição e a defesa da 
pequena família burguesa e sentimental como utopia real, em cujo 
isolamento o burguês desprovido de direitos pode esquecer sua impotência 
na monarquia absoluta e, apesar de tudo, certificar a impressão de que a 




As virtudes que o mercador de Londres ensina – probidade, sinceridade, 
pontualidade, lealdade e diligência –, esse cânon das virtudes, faz parte tanto 
do domínio privado quanto público. Ao praticá-lo, o burguês chega à 
riqueza; ao chegar à riqueza, ele chega ao poder. A virtude é, na Inglaterra 
dos séculos XVII e XVIII, um meio de expansão social. Na França do 
Ancien Régime é, ao contrário, algo privado com que o burguês se consola, 




Se, em nossa interpretação de O mercador de Londres, diagnosticamos 
corretamente o contexto de origem da melancolia sentimental de Maria, a 
filha do mercador, isto é, como uma reação às exigências da ascese 
intramundana, como consequência do sacrifício que Maria faz, renunciando 





paterno do comerciante – entendemos agora a frase de Diderot: [A virtude é 
um sacrifício de si próprio] –, então enunciemos com toda cautela a 
suposição de que a sentimentalidade, ao ser importada da burguesia inglesa 
para a francesa e para a alemã, sujeita-se a uma troca de função. Da reação à 
impotência dos instintos, a que a ascese intramundana forçava o burguês 
com vista a seu poder político e social, ela se torna no continente uma reação 
à própria impotência política e social (SZONDI, 2004a, p. 140-142). 
 
Essa exposição sobre o drama burguês indica uma mudança da subjetividade por trás do herói 
dramático (com a fusão de gêneros, é difícil dizer se o herói é trágico ou cômico). Se na 
comédia a maldade humana deve corresponder à fatalidade imposta pelos deuses, como quer 
Diderot (cf. SZONDI, 2004a, p. 136), e se já vimos que na teoria desenvolvida pelo 
dramaturgo francês, tanto a vida doméstica e a comédia – ou melhor, as suas novas 
configurações – são tão importantes para o desenvolvimento do drama quanto a tragédia, 
podemos entender onde se localiza o conflito dramático.  
 
Em parte, ele está no próprio homem. As novas configurações sociais, religiosas, políticas e 
ideológicas destituíram da família a primazia do conflito. Aceitando o postulado de Szondi, a 
ascese intramundana que gera a melancolia na personagem de Lillo e o sacrifício de si mesmo 
como exemplo de virtude de Diderot causam um conflito interno e, doravante, a infelicidade. 
Porém, isso é fruto de uma aceitação, de uma entrega. Sacrificam-se, de livre vontade, os 
instintos em detrimento de uma vida virtuosa em uma sociedade que dá ao herói dramático 
todas as ferramentas para que ele concretize esse objetivo.  
 
Em O filho natural de Diderot, por exemplo, uma situação de amor certamente sexual 
converte-se em amor familiar. Dorval, o protagonista, é acolhido por Clairville, que tem uma 
noiva chamada Rosalie. Dorval e a moça se apaixonam, o que gera um grande conflito no 
rapaz e na jovem, divididos entre a entrega à paixão e o respeito a Clairville. A situação é 
resolvida quando Dorval descobre ser irmão de Rosalie. Não foi a sublimação do desejo – ou 
qualquer outra forma que eles encontrassem de resolver o impasse – que os livrou: foi a 
inclusão de Dorval no âmbito familiar íntimo que permitiu transmutar o amor dele em um 






A supressão dos instintos não é, ostensivamente, o motor da ação dramática burguesa. Afinal, 
em muitos casos, ela se desenvolve apenas quando um elemento exterior à intimidade familiar 
burguesa invade seu mundo, ou seja, tem origem ambiental. Mas é justamente a eliminação do 
conflito no âmbito familiar e a supressão dos instintos que tornam, no drama burguês, o fator 
externo a maior causa de perturbação. 
 
De qualquer forma, esse sacrifício de si, subentendido em Lillo e declarado em Diderot, é um 
legado do drama burguês que a tragédia romântica, com a nova concepção do Eu, irá levar ao 
limite: da mesma forma que o herói burguês de boa vontade internaliza os conflitos e sacrifica 
suas pulsões para atingir a virtude ou servir de bom exemplo, o herói romântico, com a 
realidade dentro de si, chega ao ponto de sacrificar tudo em vista de um ideal – seja a vida ou 
o próprio entendimento da noção de culpa. 
 
Mas antes de começarmos a discutir propriamente a filosofia do trágico, devemos salientar 
alguns pontos. O período imediatamente anterior ao surgimento dessa filosofia tem muito a 
ver com a burguesia. Para Hauser (1995, p. 608), “todo o período da cultura alemã do Sturm 
und Drang até o romantismo é alimentado por essa classe”. 
 
Outro ponto em comum do drama burguês com a arte romântica e pré-romântica da sociedade 
alemã é o poder criador imputado ao artista. Como demonstra Szondi, ainda que Diderot fosse 
afeito à ideia iluminista de arte, ele também é o arauto de uma nova concepção artística, “pré-
romântica caso se queira, na qual o gênio triunfa sobre as regras, e a natureza torna-se 
sinônimo de verdade e realidade” (SZONDI, 2004a, p. 128). Diderot acreditava que o melhor 
poeta era o que, como os autores de comédias, elaborava ex nihilo, exercendo uma 
onipotência criativa (porém Diderot não admitia o desvio da natureza). 
 
O novo estilo dramático criado por Lillo e o modelo teatral de Diderot exerceram grande 
impacto em Lessing, influente comentador de Aristóteles e referência fundamental para os 
pensadores alemães envolvidos com a questão do trágico. A filosofia de Rousseau, partilhada 
por Diderot, também foi importante: “Nem na França Rousseau tinha adeptos tão numerosos e 
entusiásticos quanto na Alemanha. Todo o movimento Sturm und Drang, Lessing, Kant, 





com ele” (HAUSER, 1995, p. 614). E, importa frisar, o rumo do subjetivismo antirracionalista 
tomado pela filosofia alemã (o centramento no Eu, a metafísica idealista) que impulsionou 
tanto o romantismo quanto a filosofia do trágico, em parte surgiu, de acordo com Hauser, 
pelas seguintes razões: 
 
A impotência da burguesia e sua exclusão do governo do país e praticamente 
de toda espécie de atividade política induziram uma mentalidade passiva que 
afetou a totalidade da vida cultural desse tempo. A intelligentsia, que era 
constituída por funcionários subalternos, mestres-escolas e poetas 
improficientes, acostumou-se a traçar uma linha demarcatória entre sua vida 
privada e o mundo da política, e a renunciar a qualquer espécie de influência 
prática sobre as questões públicas. Compensou tudo isso com um excesso de 
idealismo, pela enfática neutralidade de suas ideias e por deixar a direção 
dos assuntos de Estado aos detentores do poder [...]. De sua passividade 
involuntária desenvolveram um ideal de idílica vida privada, e da ausência 
de liberdade externa extraíram a ideia de liberdade interior e da soberania do 
espírito sobre a realidade empírica comum (HAUSER, 1995, p. 602-603). 
 
Certamente, existem diferenças ante esse sentimento de impotência. O caráter pragmático da 
burguesia inglesa minimizou tal problema; na França, esse sentimento não se limitou a uma 
retração introspectiva, mas se converteu em ferramenta de crítica política e social; na 
Alemanha, ele toma a seguinte configuração, como atesta o comentário irônico de Szondi:  
 
Em Lessing e em Lenz, a agressão da burguesia impotente dirige-se contra si 
mesma e não contra os que lhe negam o poder [...]. Talvez isso reflita certas 
tendências do pensamento burguês, sobretudo em um país cujo burguês 
prefere matar o revolucionário a matar o ditador (SZONDI, 2004a, p. 156). 
 
 
6.6. A retomada grega da cultura alemã 
 
Como vimos no tópico anterior, o drama burguês estabeleceu o rompimento com alguns dos 
cânones formalistas da arte teatral. Porém, um movimento de retorno à Grécia ocorrido na 
Alemanha fez com que escritores como Wieland, Goethe, Herder e Schiller retomassem 
alguns preceitos classicistas, criando uma ponte entre as obras dos tragediógrafos antigos e as 






De acordo com Roberto Machado, a proposta de inauguração de um teatro nacional alemão e 
a formação de uma cultura nacionalista surgiram com Winckelmann em meados do século 
XVIII: 
 
Winckelmann foi determinante para a maneira moderna de pensar os gregos 
por haver postulado a Grécia antiga ou, mais precisamente, o estilo dos 
escultores gregos clássicos como modelo do projeto de regeneração da arte 
de seu tempo, considerada por ele como uma arte decadente. Seu 
pensamento foi marcante tanto por sua concepção da arte grega clássica 
como arte cuja lei suprema é a beleza, quanto pela maneira como estabeleceu 
a posição que os artistas alemães deveriam ter em relação a ela 
(MACHADO, 2006, p. 10). 
 
Em sua visão, Winckelmann instituiu que o ideal grego de natureza e beleza física era a forma 
mais perfeita de arte, que deveria ser buscada por todos os artistas. Sendo a arte moderna 
degenerada e a grega perfeita, esta deveria ser imitada, para a formação do bom gosto 
estético. Winckelmann também acreditava que a observação do modelo grego sobrepujava a 
observação direta da natureza, pois apenas dessa forma os artistas poderiam chegar à imitação 
correta da natureza. Entretanto, ele faz uma distinção entre imitar e copiar: 
 
Definindo a cópia como imitação servil, uma reprodução, um retrato, ele 
pensa que, quando o objeto é imitado inteligentemente – isto é, quando o que 
é imitado é o procedimento, o processo de criação, a maneira de olhar a 
natureza –, ele pode tornar-se um original. Portanto, como os gregos 
imitaram uma natureza bela – que foi o modelo deles – para criar o belo 
universal, os modernos deverão tomar os gregos como seus modelos não no 
sentido de copiá-los, mas de se inspirar neles para produzir uma imagem 
ideal do belo universal, para criar obras de arte com o mesmo ideal de beleza 
que as dos antigos (MACHADO, 2006, p. 23). 
 
Winckelmann legou dois conceitos importantes para a relação alemã com o mundo antigo 
grego: em primeiro lugar, ao estipular que a arte grega é suprema em relação a todas as outras, 
inaugurou uma “nostalgia da Grécia”, com diz Machado, e, em segundo, a ideia de que o 
modelo grego é importante para a constituição da própria Alemanha. 
 
Goethe foi um dos influenciados por essa reapropriação do mundo grego, embora a sua 
Ifigênia não seja apenas um caso de ressurgimento da arte grega, mas também uma 





qualquer maneira, a noção de Winckelmann de uma atemporalidade do fazer artístico (de que 
exista uma arte ideal, não importando o contexto histórico, sendo a arte grega a única 
representativa disso) é compartilhada pelo poeta. Em uma carta a Eckermann, ele afirma: 
“Que se estude Molière, que se estude Shakespeare, mas antes de tudo os gregos antigos, e 
sempre os gregos” (GOETHE, apud MACHADO, 2006, p. 21). 
 
Outro pensador de destaque, Lessing, também é entusiasta do “retorno à Grécia”, mas o seu 
ponto de partida é a poesia grega, mais especificamente a Poética de Aristóteles, cujo sentido 
ele busca resgatar das interpretações errôneas. Ainda assim, ele mantém afinidade com os 
dramaturgos modernos, como demonstra sua grande admiração por Shakespeare. Em sua 
produção teatral, ele flertou abertamente com o drama doméstico, inspirado em Lillo e 
Richardson, e a noção de comédia séria de Diderot. Mas foi com a Dramaturgia de 
Hamburgo, publicada em 1769, que Lessing estabeleceu o que seria a base do teatro moderno 
alemão, através de 104 pequenos ensaios sobre a arte teatral, fruto de seu trabalho com o 
grupo de burgueses que criou o Teatro Nacional de Hamburgo, o primeiro teatro permanente 
alemão (ou seja, não-ambulante, com uma companhia teatral e atores fixos). 
 
Pois foi sob a influência da Poética de Aristóteles, vista por Lessing como 
tão infalível quanto os Elementos de Euclides [...] que ele procurou 
reconstruir o que teria sido a tragédia grega pura, autêntica. Pela concepção 
do drama como representação de uma ação acabada. Pela defesa que o leva a 
distinguir a acomodação às regras, para ele o caso dos franceses, da 
observação das regras, caso dos Antigos. Pela crítica aos franceses por terem 
distorcido as ideias de Aristóteles e serem por natureza profundamente não-
clássicos e não gregos. Pela reivindicação de Shakespeare como modelo da 
dramaturgia alemã. E, sobretudo, pois trata do ponto que ele mais valoriza na 
poética aristotélica –, pela teoria da catarse, que tem na compaixão seu 
elemento essencial e no temor, “a compaixão referida a nós mesmos”, o 
meio de atingir a compaixão. O que leva Lessing à definição de tragédia 
como um poema que excita a compaixão, a “imitação de uma ação digna de 
compaixão” (MACHADO, 2006, p. 38-39). 
 
Ao contrário de Corneille, que acreditava na possibilidade da catarse existir sem compaixão 
(mas não sem temor), Lessing insiste que as duas emoções são imprescindíveis. Da mesma 
forma que Lillo e Diderot, ele supunha que o papel da poesia era melhorar o ser humano, 
impedir o cultivo do vício e pregar o amor às virtudes. Para ele, a tragédia devia ampliar a 





Deve ser notado que, até o momento, todas as análises do fenômeno trágico e teatral foram 
feitas valorizando principalmente a forma da tragédia. Porém, agora é o momento de mudar o 
plano de enfoque da noção formalista e descobrir como o fenômeno trágico surgiu na 
filosofia. 
 
Para Hauser (1995, p. 588-589), o drama burguês renunciou à tragédia para introduzir no 
homem algo que é o oposto da culpa trágica: a culpa causada pelo cotidiano. Por sua vez, o 
romantismo eliminou a culpa transformando o herói trágico em um ser que não apenas aceita 
seu destino, mas avidamente caminha em direção a ele, tornando tal atitude instrumento de 
liberdade e veículo da intencionalidade do herói, sendo indiferente se sua queda (ou, por outro 
ponto de vista, ascensão) é fruto de boa ou de má ação. 
 
Hauser afirmou que a noção do herói trágico romântico não teria surgido sem o drama 
burguês. A partir disso, podemos apurar dois motivos. O primeiro: os românticos e idealistas 
desejavam retomar o sentido da tragédia como algo grandiloquente e importante, a partir de 
um entendimento ontológico do fenômeno trágico. Para tanto, precisavam livrar-se da carga 
do drama burguês, que ligou as ocorrências dramáticas ao ambiente. Ora, como vimos no 
capítulo 4, o romantismo não acreditava no poder da realidade externa, pois tudo que valia a 
pena existia apenas a partir do Eu, que lia a natureza principalmente como um símbolo, algo a 
ser decifrado para o entendimento da verdadeira realidade. O segundo: a noção de sacrifício 
de si próprio como exemplo máximo de virtude é conveniente ao propósito filosófico e 
estético dos românticos, kantianos e pós-kantianos, que elaboraram uma visão metafísica do 
trágico. 
 
Aliás, o nome de Kant não surge em vão, pois foi ele que delineou os preceitos que 
sustentaram a visão do trágico como um fenômeno metafísico. Mesmo quando alguns, como 
Hegel, lhe devotam críticas, a oposição só indica a sua forte presença e o seu impacto no 











Apesar de todas as diferenças que existem nos sistemas filosóficos alemães surgidos após 
Kant – que buscavam ou completar ou ultrapassar o seu pensamento –, a interpretação 
ontológica da tragédia (como algo que diz respeito não apenas à imitação de um mito, mas 
que nos comunica algo sobre o próprio ser, a totalidade dos entes, o absoluto, etc.) é o laço 
comum que liga as concepções de vários pensadores. Tendo estipulado Kant como o ponto de 
partida de reflexão filosófica, devemos esclarecer alguns dos seus conceitos que serão 





Na Crítica da razão prática, Kant estabelece que a liberdade moral ou a liberdade no sentido 
prático é a independência do arbítrio perante a coação dos impulsos da sensibilidade, e que o 
arbítrio humano é livre porque a sensibilidade não torna a ação necessária, tendo o homem a 
capacidade de se determinar por si. A lei moral da liberdade é uma lei supra-sensível e 
determina os fenômenos independentemente da natureza e da causalidade mundana. Porém, 
Kant afirma que o conhecimento puro racional do supra-sensível não é possível, pois não é 
um conceito que pode ser determinado pela intuição. Ou, na interpretação de Deleuze (apud 
MACHADO, 2006, p. 54), a liberdade não pode representar um fenômeno, mas apenas uma 
coisa em si que não é dada pela intuição. 
 
Para resolver a questão de como o supra-sensível se torna perceptível, é necessário recorrer à 
noção kantiana do sublime. Grosso modo, o sublime é a apresentação do inapresentável, da 
ideia, do absoluto. Nós podemos fazer uma evocação da ideia, o que Kant chama de 
“apresentação negativa”. Para Kant, o verdadeiro sublime está apenas na natureza, pois a arte 
não pode atingir a imensidão dela. Na Crítica da faculdade do juízo, ele afirma que o sublime 
na arte é limitado às condições de concordância com a natureza. 
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 Esta seção é diretamente devedora do trabalho desenvolvido por Roberto Machado em A filosofia do trágico: 
de Schiller a Nietzsche, e citações da sua obra serão constantes. Dele retiramos os conceitos filosóficos aqui 





Para entender melhor o sublime, deve-se levar em conta a diferença que o filósofo estabeleceu 
entre o juízo do sublime e o juízo da natureza, do ponto de vista da relação que eles 
estabelecem entre as faculdades de conhecimento, ou seja, a faculdade de representação que 
os tornam possíveis. Na introdução da Crítica da faculdade do juízo, Kant afirma que o juízo 
é a faculdade de conceber o particular como contido no geral. Essa relação pode ser feita de 
dois modos: partindo do geral para o particular, tendo o juízo que Kant chama de 
determinante (por aplicar uma regra proveniente do entendimento, no caso do juízo de 
conhecimento, ou uma lei proveniente da razão, no caso do juízo moral); ou partindo do 
particular para o geral, em busca de uma regra, o que constitui o juízo que Kant chama de 
reflexivo ou reflexionante. Os juízos estéticos, sobre a beleza e o sublime, são todos 
reflexivos. Vejamos mais detalhes sobre o juízo, nas palavras de Roberto Machado: 
 
No juízo de beleza, que diz respeito à forma, a uma limitação, intervém, em 
um acordo subjetivo harmonioso, em um jogo livre, duas faculdades: o 
entendimento, mais precisamente um entendimento não-conceitual ou 
considerado como uma faculdade de conceitos em geral, de conceitos 
indeterminados, e, por outro lado, a imaginação, faculdade de apresentação, 
que reflete a forma de um objeto, ou um objeto do ponto de vista da forma. 
Enquanto o juízo de conhecimento – juízo determinante, no sentido de que 
parte do geral para determinar o particular – consiste fundamentalmente na 
relação entre a imaginação, que compõe o universo da sensibilidade, e o 
entendimento, que unifica as representações com seus conceitos, suas regras, 
o juízo de gosto consiste no livre jogo harmonioso de um entendimento não 
conceitual e de uma imaginação em relação ao conceito. O juízo estético 
sobre a beleza produz um acordo interior, no sentido de harmonizar o 
aspecto sensível e o aspecto inteligível do homem. E o prazer estético 
proporcionado pelo juízo de gosto ou de beleza é proveniente desse acordo 
ou harmonia entre imaginação e entendimento. 
 
Já no juízo de sublime, que diz respeito a um objeto sem forma, sem limite, a 
relação entre as faculdades se dá diretamente entre a imaginação, a mesma 
faculdade de apresentação sensível que intervém no caso do belo, e a razão, 
faculdade de conceber ideias, das quais não há representação possível na 
experiência. Além disso, sendo uma sensível e a outra supra-sensível, um 
abismo separa essas duas faculdades, de tal modo que sua desproporção ou 
incomensurabilidade produz entre elas, diferentemente do caso do belo, um 
conflito, um desacordo, uma desarmonia (MACHADO, 2006, p. 59-60). 
 
O sublime é um fenômeno subjetivo. A verdadeira sublimidade deve ser procurada no ânimo 
de quem julga e não no objeto da natureza. Como o sublime é um sentimento, um objeto 





sublime que está no espírito, nas ideias da razão. É nelas que o sublime se encontra, não no 
sensível apresentado pela imaginação, faculdade que só mostra a inadequação do sensível à 
ideia supra-sensível. 
 
Assim, não é, por exemplo, o mar agitado pela tempestade que é sublime; o 
que produz o sublime é que a percepção do mar enfurecido é capaz de tirar o 
espírito do domínio do sensível e elevá-lo até as ideias. E as ideias situam-se 
fora do alcance de toda apresentação, fora do alcance de uma imaginação 
limitada, pois esta não é capaz de representar numa única intuição um objeto 
que corresponda à grandeza absoluta que a razão concebe, isto é, da qual tem 
uma ideia (MACHADO, 2006, p. 60-61). 
 
Kant ainda estabelece dois tipos de sublime: o sublime matemático e o sublime dinâmico. Ele 
criou essas definições porque, diferentemente do belo, que mantém o ânimo em uma 
contemplação serena, o sublime implica um movimento do ânimo. Quando o objeto é 
colocado sob o domínio do juízo, percebendo este em tal objeto o seu próprio movimento, ele 
é referido – pela faculdade da imaginação – à faculdade de conhecimento (razão em sua 
função teórica) na “avaliação de grandeza”, ou à faculdade de apetição (razão em sua função 
prática) na “avaliação da potência”. 
 
O sublime matemático é o sublime do absolutamente grande, aquilo que diminui qualquer 
coisa que lhe seja comparada, e não pode ser dado pela experiência: a imaginação fracassa em 
compreendê-lo, pois só pode ser objeto dos sentidos o que é grande relativamente, ou seja, 
cuja estatura está condicionada à comparação com outros objetos. Comenta Machado: 
 
Como compreender esse sentimento do absolutamente grande, do 
inapresentável, do que ultrapassa toda apresentação, pela relação entre as 
faculdades da imaginação e da razão, relação que possibilita o juízo estético 
sobre o sublime? [...] como a imaginação tem a aspiração a um progresso 
infinito e a razão tem a pretensão à totalidade absoluta, a inadequação da 
imaginação à razão desperta o sentimento de uma faculdade supra-sensível 
em nós [...]. O que nos leva a concluir esse parágrafo com a seguinte 
definição: “Sublime é o que somente pelo fato de poder também pensá-lo 
prova uma faculdade do ânimo que ultrapassa todo padrão de medida dos 
sentidos” (MACHADO, 2006, p. 61). 
 
Quando confrontada com um objeto, a imaginação tenta ir além do limite da compreensão 





expor, de forma adequada, a ideia de uma totalidade supra-sensível. Ela deve contentar-se 
apenas em indicar a discrepância entre uma totalidade sensível e uma totalidade ideal, entre a 
natureza percebida e as ideias da razão. Mas é justamente esse fracasso da imaginação em 
compreender o absolutamente grandioso que faz com que o sujeito tome consciência do poder 
ilimitado da razão. E é nesse momento que se atesta a presença do supra-sensível, quando a 
imaginação faz uma apresentação negativa da ideia. 
 
Com o sublime, sentimos a infinitude não-sensível do espírito. A infinidade racional, a 
grandeza absoluta, suplanta qualquer grandeza natural, que é relativa. Ao despertar a atenção 
ao supra-sensível, atenta-se também à liberdade. Segundo Kant, para conseguirmos pensar 
sem contradição o infinito, necessitamos requerer do ser humano uma faculdade que seja ela 
mesma supra-sensível, “faculdade capaz de pensar o absoluto da causalidade livre que 
estabelece a lei moral” (MACHADO, 2006, p. 63). 
 
Isso explica porque, no caso da beleza, é o prazer que marca a relação entre as faculdades e, 
no do sublime, além do prazer, o processo envolve a dor e o desprazer. O prazer estético do 
sublime é fruto da compreensão da desarmonia entre a imaginação e a razão que atesta o 
supra-sensível. O prazer do sublime surge apenas quando o desconforto, o desprazer da 
imaginação, ante a imponderabilidade da razão, se realiza. Mas esse desprazer produz um 
bem-estar, um prazer que Kant chama de prazer negativo – pelo mesmo motivo que a 
imaginação atesta a existência do supra-sensível com uma apresentação negativa da ideia. 
 
A impotência da imaginação produz dor, mas como essa impotência revela o supra-sensível, a 
dor se transforma em prazer. “Prazer de sentir que, se a imaginação, faculdade sensível, é 
inadequada em relação à razão e suas ideias, o que triunfa, nessa relação, é a parte essencial 
do homem: uma faculdade superior pela qual se manifesta a sua essência de ser livre” 
(MACHADO, 2006, p. 64). 
 
O sublime dinâmico é o sublime da potência, quando o homem se vê frente a poderes 
tremendos, muito maiores que ele mesmo, humilhando-o. De acordo com Kant esse tipo de 
sublime nos faz tomar consciência não apenas da limitação da imaginação, mas também da 





sublime quando pensada como potência que não tem poder sobre nós. Para o sublime 
dinâmico, a natureza fenomenal se apresenta como uma potência ameaçadora, à qual o 
homem resiste. Ao sentirmos medo, não podemos alcançar o sublime, pois somos incapazes 
de formular um juízo estético imparcial. 
 
O sublime dinâmico consiste justamente na dominação do medo que a 
natureza suscita – o que só é possível pelo fato de a razão humana afirmar 
sua superioridade sobre a natureza, apesar da inferioridade do homem como 
ser sensível. Neste sentido, o sublime é uma libertação do medo que o 
homem poderia sentir em relação à natureza pela afirmação da soberania de 
sua razão. O terrível só atrai quando, sentindo-se em segurança, o homem, 
em sua presença, não o teme [...]. Se o objeto terrível pode não causar medo, 
é porque a razão leva o homem a resistir e a descobrir em si próprio uma 




Formulando o problema a partir da relação entre as faculdades, pode-se 
dizer, portanto, que no sublime dinâmico, enquanto a imaginação é 
aniquilada pelo espetáculo de uma força desmesurada, a razão atesta a 
presença do supra-sensível no homem: sua humanidade (MACHADO, 2006, 
p. 65: destaques nossos). 
 
Pela citação acima, percebemos a sensação de segurança que o homem tem diante da potência 
da natureza, quando ele sabe que pode contemplá-la – mesmo nos momentos mais terríveis 
como uma erupção vulcânica ou uma violenta tempestade –, sem ser por ela ferido, uma ideia 
particularmente interessante na análise do fenômeno teatral na visão da filosofia do trágico, 





De todos os pensadores alemães empenhados em explicar a tragédia a partir da filosofia, 
Schiller é o que mais dialoga com o pensamento kantiano. Embora sua preocupação fosse 
mais artística do que metafísica, ele abriu o caminho para a filosofia do trágico quando 






Segundo Schiller, a tragédia é a apresentação sensível do supra-sensível. Para ele, o supra-
sensível é o grandioso absoluto, algo localizado dentro do homem: uma faculdade 
transcendente que permite ao homem uma resistência moral à paixão, ao afeto e ao 
sofrimento, um princípio racional capaz de resistir aos efeitos da natureza. O supra-sensível 
na tragédia surge a partir do sofrimento dos personagens. Quanto maior é o sofrimento, maior 
a faculdade autônoma de o homem mostrar a sua liberdade, a sua soberania moral. Portanto, 
percebemos em Schiller os argumentos kantianos do sublime. Mas Kant limita o sublime à 
natureza
56
, ao contrário de Schiller. Ele aplica o sublime livremente no campo artístico, na 
poética da tragédia – sobretudo o sublime dinâmico: 
 
O homem se caracteriza pela vontade, compreendida como faculdade de 
pensar e agir livremente. Mas, sendo também parte do mundo sensível, o 
fato de participar, ao mesmo tempo, dos domínios da natureza e da liberdade 
faz com que ele se choque duplamente com a força do mundo físico. Pela 
“cultura física”, isto é, como natureza, ele intensifica suas forças naturais e 
transforma até certo ponto as forças da natureza em instrumentos de sua 
vontade, dominando fisicamente o que é físico – até certo ponto, porém, 
porque “a morte, inexorável, o obriga ao que ele não quer”. A morte, 
expressão da limitação sensível do homem, representa a negação da vontade 
inscrita no próprio mundo, obrigando o homem a fundar sua grandeza em 
seu aspecto racional. Ideia formulada nos termos de uma livre submissão 
possibilitada pela “cultura moral”. Quando não pode opor às forças do 
mundo físico nenhuma força física equivalente, o homem pode, pela cultura 
moral, “submeter-se voluntariamente” à violência da natureza, suportar o 
que não pode modificar, suprimir livremente todo interesse sensível, 
tornando-se livre a ponto de a natureza não exercer violência sobre ele, pois, 
“antes de atingi-lo, já se tornou sua própria ação”. O que faz dessa livre 
submissão não uma resignação, mas uma resistência – uma resistência da 
razão (MACHADO, 2006, p. 67). 
 
O sublime de Schiller envolve os aspectos sensível e supra-sensível do homem em relação à 
natureza. Ele acredita que sentimos entusiasmo com o que nos aterroriza (e a potência que nos 
confronta diretamente é a natureza): daí a ênfase no sublime dinâmico para lidar com a 
tragédia. Mas não basta que o objeto seja pavoroso e ameace a nossa existência para provocar 
o sublime: ele precisa excitar a nossa superioridade moral, racional – a nossa liberdade.  
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 Dentro desses parâmetros, Kant relaciona a tragédia ao sublime e a comédia ao belo em Observações sobre o 





Ante as forças do destino, do poder divino, da dor e da morte, a segurança do homem deve 
partir dele mesmo – quando não há garantia de segurança externa, o poder moral do homem 
pode suprimir essa falta e proporcionar uma segurança interior. O sublime exige sofrimento, 
mas também resistência moral a ele. O homem pode ser derrotado fisicamente, mas pode 
triunfar espiritualmente. Schiller dá como exemplo de herói sublime o titã Prometeu. Diz o 
pensador: “Grande é quem vence o que é pavoroso. Sublime é quem não o teme, mesmo 
vencido por ele [...]. Grande foi Hércules, que realizou doze trabalhos. Sublime foi Prometeu, 
que, acorrentado no Cáucaso, não se arrependeu do seu ato e não admitiu seu erro” 
(SCHILLER, apud MACHADO, 2006, p. 69-76). 
 
Todavia, para Schiller o objeto pavoroso não pode despertar medo, pois este destruiria o 
ânimo, tiraria a sua liberdade e impediria o sublime de manifestar-se. Uma pessoa em uma 
praia contemplando uma violenta tempestade marítima pode sentir o sublime, mas 
dificilmente um marinheiro em um navio prestes a naufragar por causa da mesma tormenta 
sobreporia o ânimo ao pavor, a ponto de emitir um juízo estético. Roberto Machado acredita 
que Schiller enxerga no teatro esse porto seguro do homem:  
 
O teatro, espaço da imaginação, é quando e onde se está em segurança física 
diante da apresentação do sublime. E, neste sentido, ele tem uma função 
educativa. Ele educa para a liberdade, pois a visão da força moral dos heróis 
das tragédias, com a livre escolha que leva à morte, [...] ensina a lidar com 
os sofrimentos sem a eles nos entregarmos (MACHADO, 2006, p. 71-72). 
 
De acordo com Schiller, a arte trágica deve mostrar o sofrimento para despertar a compaixão, 
o afeto compassivo, vindo na medida certa, para mostrar a resistência humana ao sofrimento, 
chamando a atenção sobre a liberdade interior do ânimo. Nesse sentido, Schiller considera as 
tragédias gregas inadequadas, por apresentar o homem em situação de submissão ao destino, 
aos deuses. Ele prefere as tragédias modernas, como Coriolano, de Shakespeare, e O Cid, de 
Corneille, nas quais o dever moral choca-se com paixões. Por exemplo, o Cid, para defender a 
honra do próprio genitor, mata o pai da sua amada e esta pede ao rei a morte do amado. 
Agindo em contrário à paixão que sentem um pelo outro, por uma causa que julgam superior, 






O prazer e a dor, integrantes do sublime de Kant, também foram abordados por Schiller. Para 
ele, a universalidade do prazer, provocado por emoções dolorosas, serve para justificar a 
tragédia como instrumento que suscita o prazer da compaixão: da mesma forma que o prazer é 
o objetivo da arte, a tragédia proporciona um prazer moral superior através da dor. Schiller 
acredita que a compaixão surge quando um personagem vai contra a sua inclinação natural e 





Para Schelling, a arte apresenta o absoluto, construindo deste uma apresentação sensível. 
Segundo ele, o fundamento do saber deve partir de um princípio incondicionado, uma unidade 
absoluta, que não pode ser um objeto, mas algo em que ser e pensamento coincidam. Esse 
algo é o Eu absoluto, identidade e liberdade, pois o fundamento do saber está no Eu. Tal 
absoluto é uma totalidade sem oposição, sem antagonismo. No absoluto cessam os conflitos: é 
a identidade ou indiferença dos dois opostos. Ele elabora mais: 
 
Quem refletiu sobre a liberdade e a necessidade terá descoberto por si 
próprio que esses princípios têm de ser unificados no absoluto: a liberdade 
porque o absoluto age em função de sua potência autônoma incondicionada, 
a necessidade porque ele só pode fazê-lo em conformidade com as leis de 
sua essência [...]. Liberdade absoluta e necessidade absoluta são idênticas 
(SCHELLING, apud MACHADO, 2006, p. 81). 
 
Schelling vale-se do absoluto conforme Kant e Espinosa. Porém, ele acreditava que o sistema 
kantiano estava incompleto, precisava ser concluído, radicalizado ou ultrapassado (o que 
levaria ao idealismo). Para tanto, a substância absoluta de Espinosa foi identificada com o Eu 
absoluto – no espinosismo não há oposição efetiva na substância, ou seja, o universo, a 
realidade total, Mente e Corpo, Deus e Natureza são todos idênticos. 
 
Para explicar como o sensível apresenta o absoluto, Schelling recorre à noção de intuição 
formulada por Kant. De acordo com o filósofo, intuição é o modo como os conhecimentos se 
relacionam imediatamente com os objetos. Ela só acontece quando os objetos se fazem 





intuição pode ser empírica, quando o relacionamento com o objeto dá-se por meio de uma 
sensação, ou pura, quando contém apenas a forma da pura sensibilidade, a forma dos 
fenômenos, precedendo a intuição empírica – ou seja, é uma intuição a priori. O pensamento 
difere da intuição por lidar mediatamente com os objetos, por referências. Para haver 
conhecimento, o pensamento, que é vazio, deve ligar-se à intuição, que é cega – e, no caso do 
homem, através da sensibilidade, a faculdade pela qual os objetos são apresentados, mas não 
pensados (cf. MACHADO, 2006, p. 83). 
 
É justamente a capacidade de receber representações, pela maneira como somos afetados por 
objetos, que Kant chama de sensibilidade. Ela nos dá os objetos e fornece intuições. O 
filósofo também postula uma capacidade de conhecimento hipotética chamada de intuição 
intelectual, quando a intuição não se prende às condições de tempo e espaço que governam 
nossa faculdade receptiva e tem uma relação imediata com a totalidade das coisas, uma 
intuição que a nossa sensibilidade não contempla. Ela se ligaria não ao mundo do fenômeno, 
mas à coisa em si, o absoluto, o númeno. Contudo, Schelling adota uma postura contrária a 
Kant: 
 
Em Sobre o eu, momento em que a expressão é usada pela primeira vez por 
Schelling, a intuição intelectual é a intuição pela qual o absoluto se 
determina por si mesmo em sua incondicionalidade, uma intuição de si por si 
mesmo na qual o eu se identifica, assegura sua ipseidade, uma intuição 




Diferentemente do objeto, o absoluto só pode ser dado de modo imediato, 
por uma intuição. Mas essa intuição é de um tipo específico: não é sensível, 
mas intelectual. O conhecimento do absoluto não depende do conceito, que é 
intelectual, nem de uma intuição empírica, que é uma percepção de um 
objeto e exige um conceito para se tornar conhecimento [...]; uma intuição 
intelectual que, sendo o ato de autodeterminação do eu absoluto, supõe 
independência em relação ao objeto, é um ato de liberdade. Se o princípio é 
empírico ou condicionado, não há liberdade. Se o eu exclui uma relação com 
o objeto é porque há identidade entre ele e a liberdade absoluta e necessária, 
uma livre necessidade (MACHADO, 2006, p. 86). 
 
Schelling tenta explicar a forma como apreendemos o eu absoluto, segundo os escritos de 
Espinosa, para assim livrar-se da limitação kantiana de sermos fadados apenas a perceber o 





papel privilegiado na representação do absoluto; ele chega a afirmar que ela é a única 
modalidade em que existe a intuição intelectual, transformando, portanto, a imediação com o 
infinito em um processo estético. Ele também retoma a noção de Kant sobre o gênio e o seu 
papel na produção artística. O gênio é aquele que cria sem ter regras que possam definir o seu 
trabalho – daí a sua originalidade –, que não imita, mas serve para ser imitado e despertar a 
originalidade alheia, sendo também aquele que fornece a regra, mas não sabe explicá-la. 
 
Para Schelling, a arte genial reúne, de forma objetiva e subjetiva, a liberdade e a natureza. O 
artista é aquele que concilia uma contradição infinita, absoluta. Schelling considerava que a 
filosofia, principalmente a dogmática (a centrada no objeto), estava fadada a não atingir o 
absoluto. Ao estipular que a arte é a única maneira de lidar com ele, para o pensador, o fazer 
artístico tornava-se o sustentáculo da filosofia. Se a intuição intelectual for apenas interna, 
Schelling aponta, ela corre o risco de ser uma ilusão. A arte, uma manifestação finita do 
infinito, é a prova objetiva que Schelling supõe de demonstrar a validade universal da intuição 
intelectual. 
 
Em sua análise da tragédia, Schelling parte da tradição formalista poética que podia ser 
percebida ainda em Schiller e se torna o primeiro a ver no trágico um traço ontológico da 
existência. Em Schelling, a culpa do herói trágico é a culpa do destino e não do próprio herói, 
como em Aristóteles. A tragédia, para ele, é a luta entre liberdade e destino. Schelling 
valorizava as tragédias gregas como exemplos, principalmente o Édipo Rei, de Sófocles. Ele 
via nessas tragédias uma apresentação da contradição entre a liberdade humana e as potências 
do mundo objetivo: “O essencial da tragédia é [...] um conflito real entre a liberdade no 
sujeito e a necessidade, como necessidade objetiva. Esse conflito não termina com a derrota 
de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas aparecerem indiferentemente como vencedoras e 
vencidas” (SCHELLING, apud SZONDI, 2004b, p. 34). 
 
Esse confronto leva à morte do herói trágico, que, contudo, não cai sem combate; de propósito 
ele se deixa castigar por uma falta inevitável, o que leva Schelling a afirmar que foi um 
grande pensamento “suportar voluntariamente até mesmo a punição por um crime inevitável, 





apud SZOND, 2004b, p. 31). A luta contra a fatalidade, uma punição imposta pelo destino, é 
uma grande demonstração da liberdade. Como afirma Machado: 
 
Assim, um verdadeiro conflito entre liberdade e necessidade só pode ocorrer 
no caso em que o culpado se torna criminoso pelo destino. O conflito entre a 
liberdade e a necessidade só existe verdadeiramente como situação trágica 





O sublime na tragédia é que o inocente-culpado assume voluntariamente a 
punição transfigurando a liberdade em suprema identidade com a 
necessidade. A tragédia é o poema da identificação da liberdade e da 
necessidade como absolutas. A tragédia esclarece o conflito entre o infinito e 
o finito, que se exprime como oposição da necessidade e da liberdade, 
fazendo uma e outra aparecerem em igualdade, em equilíbrio, no sentido 
preciso de uma não poder ser vencida pela outra sem perder sua essência de 





O pensamento hegeliano sobre o trágico encontra-se principalmente na Estética, obra na qual 
o filósofo estuda a arquitetura, a escultura, a música, a pintura e a poesia, concentrando as 
suas investigações sobre as artes e o belo. Hegel considera a estética como a ciência do belo, 
mas do belo artístico – em oposição a Kant, que privilegia o belo natural. Para ele, o belo da 
arte é superior ao belo da natureza por ser uma manifestação do espírito. A arte não pode ser 
imitação por ser o palco de uma experiência metafísica, a manifestação finita do infinito. 
 
O belo é o espírito absoluto, a ideia, em manifestação sensível, e a arte é a expressão da ideia 
através do elemento sensível: 
 
A obra de arte é o meio termo entre a sensibilidade imediata e o pensamento 
ideal. Ainda não é puro pensamento, mas, apesar de sua sensibilidade, 
também não é mais mera existência material. O sensível na obra de arte já é 
um ideal, mas, por não ser o ideal do pensamento, ainda existe externamente 
como coisa, ou seja, se apresenta externamente para o espírito. A arte é a 





puro, a liberdade infinita do pensamento conceitual, por outro (MACHADO, 
2006, p. 111). 
 
Essa manifestação do espírito se dá apenas por uma figura (gestalt) sensível. Porém, o 
sensível – e, portanto, a arte – é inferior à ideia. Em Hegel o sensível e, consequentemente, a 
arte, deve ser superado por um processo dialético
57
. Na filosofia hegeliana existem três 
momentos do espírito: o subjetivo, o objetivo e o absoluto. A arte, a religião e a filosofia se 
encaixam neste último momento, no qual o espírito, em suas manifestações mais elevadas, 
pode reconhecer a si mesmo, além da realidade efetiva externa, tornando-se objeto de si 
mesmo. No encadeamento dialético, a arte (intuição sensível) ocupa o primeiro momento do 
espírito absoluto; a religião (representação imaginária da consciência de um povo, o 
sentimento do absoluto) está no segundo momento; o terceiro momento é a filosofia (a união 
da objetividade da arte com a subjetividade da religião), a culminação do espírito absoluto, o 
estabelecimento do saber racional no qual o absoluto pensa a si próprio. Sendo a ideia 
superior ao sensível, a arte torna-se, nos três momentos do espírito absoluto, o meio mais 
precário de apreensão do espiritual.  
 
Visto que a arte repousa em uma contradição entre sensível e espiritual, 
finito e infinito, cada arte particular constitui um momento do movimento da 
ideia da arte, até a última, cuja superação constitui a superação da própria 
arte. O processo gradual de realização do espírito é uma teleologia cujo 
momento final é a superação da arte pela religião e pela filosofia. É a 
chamada “morte da arte” (MACHADO, 2006, p. 114). 
 
O belo artístico é uma das formas de resolver e esgotar a contradição entre o sensível e o 
espiritual. Quando a arte se reconcilia com o espírito, ela deixa de existir, pois perde sua 
característica de forma sensível. Se, como Schelling, Hegel elabora uma interpretação da arte 
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 Segundo Machado (2006, p. 112-113) a dialética, para Hegel, é movimento de retorno do espírito absoluto a si 
mesmo. A realidade total, saída de si mesma, aliena-se, mas também volta a si mesma. Esse retorno se dá por 
várias etapas, manifestações gradativamente mais adequadas, universais e concretas do espírito. A dialética é a 
lei do encadeamento dos diferentes momentos que constituem o espírito absoluto. Esse encadeamento é 
comumente interpretado como tese (um termo), antítese (um termo oposto) e síntese (a unificação da tese e 
antítese, com a conservação do positivo e superação do negativo). É importante dizer que a tese traz em si a sua 
própria negação, sua antítese, que é o momento de reconhecimento da diferença implícita na tese. A negação 
impulsiona à síntese, à reconciliação, na qual a contradição é superada-conservada por um processo de negação 
da negação, que conduz à unidade. As duas ideias que se opõem (tese e antítese) revelam-se momentos de uma 





enquanto revelação ontológica, difere do seu amigo ao subordinar a arte à filosofia, ao 
processo de constituição dialética do espírito absoluto. 
 
Na sua hierarquização das artes, Hegel considera que, das cinco artes, a poesia é a mais 
elevada, a mais espiritual, por considerar que o elemento sensível desaparece para tornar-se 
signo da interioridade. Ele também afirma que a poesia dramática – tragédia, comédia e 
drama (uma síntese de tragédia e da comédia) – é a forma superior da poesia e, portanto, das 
artes. Mas igualmente é a modalidade na qual a morte da arte mais está em condições de 
realizar-se, ao ponto de, no final da Estética, Hegel dizer que a dissolução da arte em geral se 
dá pela comédia. 
 
O filósofo considera que o tema da tragédia grega – a mais perfeita na sua opinião – é o 
divino como ele aparece no mundo, na ação individual, manifestado eticamente: não o divino 
religioso, mas o divino em sua realização humana através da moral, como afirma Pavis (2007, 
p. 417). A eticidade hegeliana é a substância do querer e do realizar o divino em sua 
realização mundana. 
 
As potências éticas (como as representadas pelos deuses gregos, por exemplo) diferenciam-se 
em suas manifestações individuais, assumindo feições diversas. Como diz Machado (2006, p. 
130), os heróis trágicos são individualidades animadas por uma força única, que os leva a se 
identificarem com conteúdos substanciais como o amor, a vida civil, a vida religiosa, etc. Essa 
força ética substancial assumida pelo herói trágico, ao ser exteriorizada, causa uma 
desarmonia, pois, ao se manifestar, entra em choque com outras forças éticas, gerando a 
contradição trágica, que deve terminar em uma reconciliação, que, na maioria das vezes, se 
realiza com a morte do herói. 
 
O trágico consiste nisto: que, num conflito, os dois lados da oposição têm 
razão em si, mas só podem realizar o verdadeiro conteúdo de sua finalidade 
negando e ferindo a outra potência que também tem os mesmos direitos, e 
que assim eles se tornam culpados em sua moralidade e por essa própria 
moralidade [...]. A ordem moral do mundo, ameaçada pela intervenção 
parcial do herói trágico no conflito de valores iguais, é restabelecida pela 






O herói trágico torna-se culpado quando, em seu direito ético, a sua ação necessariamente 
nega e viola a legitimidade de outra potência ética. Dentre as oposições trágicas levantadas 
por Hegel, a principal diz respeito à família e ao Estado, como na Antígona de Sófocles: a 
heroína representa a força dos laços de sangue e dos deuses subterrâneos, e clama o direito de 
enterrar o irmão. Creonte, seu opositor, quer reafirmar a soberania e as leis do Estado, ao 
negar o enterro a quem considera traidor. Hegel desenvolve mais o tema: 
 
[Em Antígona] o amor familiar, o sagrado, a interioridade, o que pertence ao 
sentimento, chamados também por isso de lei dos deuses subterrâneos, 
entram em choque com o direito do Estado. Creonte não é um tirano, mas, 
do mesmo modo, uma potência ética. Creonte tem razão; ele defende que a 
lei do Estado ou a autoridade do governo tem de ser respeitada, e que o 
castigo é consequência da violação da lei. Cada um dos dois lados realiza 
apenas uma das potências éticas, tem apenas uma delas como conteúdo. 
Nisto consiste a unilateralidade, e o sentido de justiça eterna está no fato de 
que ambos também têm razão. Ambos são reconhecidos como válidos no 
curso de sua eticidade, ambos possuem a sua validade, mas trata-se de uma 
validade de peso igual. A justiça só entra em cena em oposição à 
unilateralidade (HEGEL, apud MACHADO, p. 131-132). 
 
A contradição das forças éticas não pode perdurar. Uma reconciliação, uma solução para o 
conflito é necessária. Essa resolução interrompe a unilateralidade das partes conflitantes e 
estabelece uma nova harmonia, reconciliando as potências com a superação das oposições. O 
primeiro tipo de reconciliação dada por Hegel, a objetiva, envolve o sacrifício de um 
indivíduo movido por um pathos único, para que a unilateralidade desapareça. No caso de 
Antígona, a protagonista morre por desobedecer a autoridade do Estado, mas Creonte perde a 
mulher e o filho por desrespeitar os deuses. 
 
No caso da tragédia Édipo em Colono, temos o segundo tipo de reconciliação, que é subjetivo. 
Depois de descobrir seu crime, Édipo abandonou o trono e a cidade de Tebas. Transfigurado 
pela morte, e cego, guiado pela filha, leva uma vida miserável de errância até encontrar um 
fim apoteótico:  
 
Essa transfiguração ou resignação de Édipo é uma forma de 
restabelecimento do acordo entre as forças éticas empenhadas na luta – luta 
na qual o herói não é aniquilado, mas adapta-se à unidade e à harmonia do 
conteúdo ético, experimentando inclusive uma satisfação subjetiva 







Para Schopenhauer, existe distinção entre sistema de pensamentos (uma interligação, no qual 
um pensamento fundamenta o outro, ou seja, onde o fundamento sustenta o resto, mas por ele 
não é sustentado) e pensamento único (não-causal, simples, instantâneo, que conserva a sua 
unidade, mesmo que para comunicá-lo seja necessário dividi-lo em partes). O pensamento 
único comporta três conceitos fundamentais: a representação, a vontade e a ideia. 
 
Schopenhauer afirma que o mundo é nossa representação, o que nos leva a duas 
considerações. O mundo como representação deve ter necessariamente dois elementos 
inseparáveis: o sujeito e o objeto. 
 
Isto significa que o mundo existe como um objeto em relação a um sujeito, 
melhor ainda, como um objeto que pressupõe um sujeito, que tem como 
condição o sujeito, e, por conseguinte, é apenas uma representação, um 
objeto pensável, cognoscível. Assim, o ponto de partida da filosofia de 
Schopenhauer não é o sujeito nem o objeto, mas a representação, cuja forma 
primitiva é o desdobramento no sujeito e no objeto (MACHADO, 2006, p. 
167). 
 
O princípio de razão – tempo, espaço e causalidade – é, como o sujeito e o objeto, uma forma 
de representação, porém, posterior ao sujeito e objeto. As formas gerais do objeto encontram-
se, a priori, na consciência do sujeito. A sucessão é a forma do princípio de razão no tempo; a 
situação é a forma do princípio de razão no espaço. 
 
Mas, além do tempo e do espaço, há também a matéria. Esta se reduz à 
causalidade, e seu ser reside na atividade. A lei da causalidade só tem 
sentido pela sua relação com o tempo e o espaço, e com a matéria, que 
resulta da união dos dois. Sua forma pressupõe o espaço; sua atividade 
implica uma determinação do tempo, enquanto o tempo e o espaço podem 
ser conhecidos independentemente da matéria. Assim o princípio da 
individuação, que se refere exclusivamente ao tempo e ao espaço, é um 
subconjunto do conjunto maior, o princípio da razão, que se refere às três 
condições formais do objeto: espaço, tempo e causalidade (MACHADO, 
2006, p. 168). 
 
Outro aspecto surge quando Schopenhauer também afirma que o mundo é nossa vontade. 





algo além do par sujeito-objeto, procurar a coisa em si, o núcleo de cada coisa particular e do 
conjunto de entes. A vontade é primordial, o fundamento; a representação, secundária, 
condicionada. A vontade em Schopenhauer é uma “modificação” da coisa em si kantiana, 
indivisível, una. Estando fora do tempo e do espaço, exclui a pluralidade (fundada nas formas 
a priori da representação).  
 
A vontade dá coerência a toda a diversidade da natureza fenomenal, a que se 
liga a individualização. E sua unidade é constitutiva no sentido de que não 
existe em oposição à pluralidade. Do ponto de vista da vontade, há uma 
unidade essencial de todos os entes, desde a matéria inorgânica até o 
homem, que é o mais individualizado. Isso, no entanto, não impede a 
vontade de existir numa luta geral, em um combate contínuo, em uma guerra 
perpétua pela existência (MACHADO, 2006, p. 168-169). 
 
Para Schopenhauer, da mesma foma que vemos na natureza a luta, o conflito, podemos por aí 
inferir uma discórdia essencial da vontade consigo mesma. Cada manifestação luta com outra 
por matéria, espaço e tempo. Esse conflito da vontade consigo mesma só é possível por se dar 
no nível do fenômeno, ou seja, no nível das vontades individuais. Ao se individuar, a vontade 
“esquece” que é una, “fragmenta-se”, e cada individuação compete entre si para garantir a 
própria existência. A vontade não tem fundamento, razão, regra, causa ou finalidade. Livre de 
tempo e espaço, ela não é causal. O mundo do fenômeno é submetido à necessidade – isto é, à 
causa e ao efeito –, enquanto a vontade é livre, independente do princípio de razão.  
 
Para Schopenhauer, os motivos não explicam o querer e sim apenas as suas manifestações em 
determinado momento. Todo ato particular (individualizado) tem uma finalidade, mas a 
vontade não tem motivação, é um esforço sem fim. Os nossos atos conscientes necessitam de 
um motivo, determinando tempo e espaço de cada ato, mas a vontade age cegamente. 
 
O conhecimento vem da vontade – é, antes de tudo, uma manifestação desta. Sendo uma 
derivação, como vimos no início, ele não pode “fundamentar o fundamental”, e, portanto, não 
pode dirigir a vontade. Na verdade, a própria representação não condiciona a vontade, pois é 
apenas o seu resultado. “Como essência do mundo, a vontade é uma força obscura, um 
impulso cego, irracional, inconsciente, indeterminado, livre” (MACHADO, 2006, p. 170). 





primazia da vontade sobre a razão, não o uso da faculdade racional para entender o absoluto. 
Ele não vê o homem verdadeiro no conhecimento consciente, mas na vontade. 
 
O filósofo aproxima a coisa em si, de Kant, ao mundo das ideias de Platão, no sentido de que 
em ambas as doutrinas o mundo sensível é uma aparência da verdadeira realidade, que é 
muito diferente do mundo dos fenômenos (ainda que a filosofia kantiana não demonstre o 
desprezo platônico ao mundo fenomênico, já que postula que a realidade fenomenal é mais 
um aparecimento do que uma manifestação inferior da ideia). Schopenhauer toma de Platão a 
noção de que as ideias são as propriedades originais, imutáveis e universais dos corpos. 
 
Contudo, ele não iguala a ideia à coisa em si, de Kant – a ideia é a manifestação mais imediata 
da coisa em si. Sendo uma manifestação, e, portanto, uma individuação, um objeto, a ideia é 
uma representação. Mas, diferentemente dos fenômenos, ela não é plural ou mutável e, sim, 
inalterável, única, fora de tempo, espaço e causalidade. O princípio da razão e o da 
individualização não lhe são válidos. Todavia, apesar dessas características, ela permanece 
como representação por estar submetida à distinção dual sujeito-objeto: 
 
A ideia platônica é necessariamente objeto, algo conhecido, uma 
representação, e justamente por isso, e apenas por isso, diferente da coisa-
em-si. A ideia simplesmente se despiu das formas subordinadas do 
fenômeno concebidas sob o princípio da razão; ou antes, ainda não entrou 
em tais formas (SCHOPENHAUER, apud MACHADO, 2006, p. 172). 
 
As coisas particulares são objetivações da vontade e os objetos fenomenais são objetivações 
indiretas. A ideia é uma objetivação imediata, a mais adequada da vontade, da coisa em si, e 
se realiza em diferentes graus, conforme a perfeição com que a vontade se mostra na 
representação: a natureza inanimada, vegetal, animal e humana. É apenas no humano, o grau 
mais elevado, que a vontade toma consciência de si própria. Podemos inferir, portanto, que 
ideia é superior ao fenômeno e inferior à vontade. 
 
O conhecimento em Schopenhauer, seja ele comum ou científico, acha-se subordinado ao 
princípio de razão; por isso, está a serviço da vontade. Mas um outro tipo de conhecimento, o 





vontade, renunciar a si mesmo e livrar-se da sua individualidade. Todavia, para fazê-lo útil, 
devemos metamorfosear essa intuição em um saber compreensível – e daí a função da 
filosofia, aos olhos de Schopenhauer, em transformar a intuição em algo inteligível e durável. 
A intuição, o conhecimento das ideias, leva à consciência da essência dos objetos pelo 
abandono do princípio de razão. 
 
É justamente como conhecimento das ideias que Schopenhauer entende a arte. Enquanto o 
conhecimento comum e científico está sob o jugo da vontade, o conhecimento das ideias – e, 
portanto, a arte – permite a libertação do homem da individualidade e da vontade. O poeta é 
aquele que apreende a ideia, independentemente de tempo, espaço e causalidade. 
 
A libertação, a indiferença em relação à vontade proporcionada pelo prazer estético permite, 
momentaneamente, que nos livremos da dor, do desejo. Enquanto estivermos submetidos à 
vontade, não é possível a felicidade: 
 
Procedendo de uma necessidade, de uma privação, de uma carência, de uma 
falta, o querer está diretamente ligado ao sofrimento. A vontade de viver, 
sem causa e sem finalidade, engendra sempre novas dores. Por um lado, a 
quase totalidade dos desejos não é satisfeita: a vontade é muito mais 
contrariada do que satisfeita. Por outro lado, e pior ainda, nenhum desejo 
tem satisfação durável, uma satisfação última: um desejo satisfeito cede 
lugar em breve a um novo desejo, e assim por diante. Se a vontade encontra 
obstáculo para o seu objetivo, há sofrimento; se ela alcança esse objetivo, há 
satisfação, bem-estar, felicidade, mas, como nenhuma satisfação dura, vai-se 
em busca de um novo objeto do desejo. O que leva Schopenhauer a concluir 
que, não existindo fim último para o esforço, não há término para o 
sofrimento (MACHADO, 2006, p. 180). 
 
Todo desejo satisfeito conduz ao tédio, que será substituído por uma nova dor e, 
consequentemente, a um novo desejo, e assim por diante: o homem se move do desejo ao 
tédio, do tédio ao desejo. Nessa perspectiva, toda a vida é sofrimento, uma série de 
infelicidades, umas maiores, outras menores.  
 
Os desejos nunca realizados, a dor a que a vida incessantemente nos expõe, 
as esperanças desfeitas por um destino impiedoso, os desenganos cruéis de 
que se compõe a vida, o sofrimento que vai aumentando e a extremidade de 







Para Schopenhauer, a tragédia apresenta três formas pelas quais o dramaturgo pode apresentar 
o infortúnio: a perversão monstruosa, como em Ricardo III, o destino cego, como em Édipo 
Rei, e a situação recíproca, que apresenta o infortúnio como resultado da conduta humana. 
 
Ele considera que a tragédia é o mais elevado dos gêneros poéticos, uma apresentação geral 
da existência humana: a catástrofe, a infelicidade, o infortúnio, o pavor: tudo serve para 
representar a insignificância da vida e a falência de todas as nossas aspirações. A tragédia 
coloca aos nossos olhos o caráter do mundo diretamente em choque com nossa vontade: ela 
demonstra a luta da vontade consigo mesma e todo o horror e o sofrimento oriundos desse 
conflito. 
 
Mas a tragédia não se resume apenas à dor. Ela deve apresentar a purificação que o 
sofrimento produz – em outras palavras, a negação da vontade. Para Schopenhauer, na 
tragédia o homem renuncia, depois de um árduo combate e um longo sofrimento, a seus 
objetivos, sacrificando as alegrias da vida e livrando-se da vontade de viver, expiado assim 
não a culpa do erro trágico, mas o fato de simplesmente existir, pois renunciar à vida é 
ultrapassar a ilusão da individuação. 
 
Essa resignação representa o reconhecimento do conflito da vontade contra si própria. Através 
do sofrimento, atinge-se o conhecimento puro – a única forma de destruir a vontade. Quando 
o querer é destruído, o conflito da vontade cessa. Schopenhauer acredita que o verdadeiro 
sentido da tragédia não é, como queria Aristóteles, a catarse, a purgação das paixões pela 
piedade e o temor. Esses seriam apenas um meio, não o fim. A finalidade da tragédia é, 





Para Nietzsche, o trágico independia da forma da tragédia (cf. MACHADO, 2006, p. 202). 
Szondi (2004b, p. 67) aponta que a representação e a vontade de Schopenhauer servem como 





vontade equivale à embriaguez dionisíaca, e a visibilidade e o autoconhecimento da 
representação são análogos às imagens apolíneas. 
 
Nietzsche relaciona Apolo ao principium individuationis, expressão originária da escolástica 
medieval, usada por Schopenhauer para descrever o espaço e o tempo como condições da 
forma do objeto. Para Nietzsche, Apolo cria formas e, assim, individualidades. Em “A visão 
dionisíaca do mundo”, um escrito preparatório para O nascimento da tragédia, o pensador 
afirma que o único sentido em fazer de Apolo o deus da arte devia-se ao fato de ele ser o deus 
das representações oníricas. Apolo é o brilhante, ultrapassando o sofrimento do indivíduo pela 
glória da luz: 
 
Na epopeia, a vida no apogeu de sua superabundância de forças é 
apresentada sob a luz clara e ensolarada dos deuses. E luz, aqui, obviamente 
se contrapõe a trevas [...]. Conceber o mundo apolíneo como brilhante é, 
segundo Nietzsche, estratégia da epopéia para lidar com o sombrio, o 
tenebroso da vida, criando uma proteção [...] que só pode ser compreendida 
em sua singularidade quando se pensa nela como criação de uma ilusão: 
“uma ilusão artística”. Assim, intrinsecamente ligada à ideia de brilho está a 
de aparência (MACHADO, 2006, p. 206). 
 
Discutindo as manifestações fisiológicas dos sonhos, Nietzsche se apropria de uma passagem 
de Lucrécio que afirma que os deuses surgem nos sonhos
58
. Nesse aspecto onírico, a imagem 
adquire grande importância: 
 
A bela aparência do mundo dos sonhos, em cuja produção cada ser humano 
é um artista consumado, constitui a precondição de toda arte plástica, mas 
também, como veremos, de uma importante metade da poesia. Nós 
desfrutamos de uma compreensão imediata da figuração, todas as formas nos 
falam, não há nada que seja indiferente e inútil. Na mais elevada existência 
dessa realidade onírica temos ainda, todavia, a transluzente sensação de sua 
aparência (NIETZSCHE, 2007, p. 25: destaque do autor). 
 
Nietzsche pensa que essa alegre experiência onírica é expressa pelos gregos em Apolo. A luz 
apolínea é uma ocultação, um encobrimento de uma outra realidade, que os deuses e os heróis 
                                                 
58
 No livro V, Da natureza, versos 1169-1182, está a passagem à qual Nietzsche alude. Porém, uma consulta ao 
texto revela que ele desviou um pouco a interpretação. Para Lucrécio, os deuses surgem da imaginação, quer 
desperta quer adormecida, e da ignorância das causas dos fenômenos da natureza. Por outro lado, nos versos 
1190-1192 do mesmo livro, ele fala do fascínio dos mortais, ao ver, nos sonhos, as figuras divinas realizarem 





da epopeia mantêm afastada. O que a cultura olímpica propagada por Homero oculta? Os 
terrores e os horrores do existir, afirma ele, a desconfiança ante os “poderes titânicos da 
natureza”, o destino impiedoso. Para que fosse possível viver, os gregos colocaram, entre eles 
e a vida, os deuses olímpicos em sua resplandecência onírica (cf. NIETZSCHE, 2006, p. 33). 
O belo, um dos principais atributos apolíneos, serve apenas para ocultar as verdadeiras 
intenções da vontade, diz o filósofo, utilizando o termo de Schopenhauer (cf. MACHADO, 
2006, p. 209). A beleza apolínea também adquire uma dimensão estética. Apolo é o deus da 
serenidade, jovialidade e tranquilidade, mas os lemas inscritos em seu templo, “conhece-te a ti 
mesmo”, “nada em excesso”, “nada em demasia”, refletem um espelhamento em sua figura e 
os limites impostos pelo deus em sua aparência. 
 
Nietzsche identifica Sócrates e Platão como filósofos da imagem apolínea. Sendo assim, o 
saber de Apolo converte-se em saber racional. Ele opunha a este tipo de racionalidade (a 
razão da aparência serena), o dionisíaco: as procissões orgiásticas, o transe coletivo, a dança, 
a música e a sabedoria popular jogam a infelicidade na face plácida de Apolo – ou, como 
afirma o sábio Sileno, preceptor de Dioniso, que o melhor é não ter nascido (ou, depois disso, 
morrer logo...). Se Apolo é sonho, Dioniso é embriaguez. Baco é o deus estrangeiro, aquele 
que nega os valores da cultura apolínea. Ao invés da individuação, ele oferece a reconciliação 
das pessoas entre si e com a natureza. 
 
O dionisíaco é o que permite escapar à divisão, à pluralidade individualizante de Apolo, ao 
proporcionar a fusão com o Uno-primordial. Abandonam-se os limites apolíneos e a 
consciência de si. As fonteiras da individuação desaparecem e cedem à reconciliação. O 
princípio apolíneo tentou reprimir os impulsos dionisíacos, mas em vão: a serenidade não 
pode conter a torrente orgiástica. Contudo, no confronto entre essas potências éticas e 
estéticas, de tempos em tempos existe uma resolução, e elas podem conjugar-se, 
harmonizando-se – o que fez surgir a arte trágica, segundo Nietzsche. Vejamos como, na 
opinião do filósofo, elas se manifestam na tragédia: 
 
O encantamento é o pressuposto de toda a arte dramática. Nesse 
encantamento o entusiasta dionisíaco se vê a si mesmo como sátiro e como 





de si uma nova visão, que é a ultimação apolínea de sua condição. Com essa 
nova visão o drama está completo. 
 
Nos termos desse entendimento devemos compreender a tragédia grega 
como sendo o coro dionisíaco a descarregar-se sempre de novo em um 
mundo de imagens apolíneo. Aquelas partes corais com que a tragédia está 
entrançada são, em certa medida, o seio materno de todo assim chamado 
diálogo, quer dizer, do mundo cênico inteiro, do verdadeiro drama. Esse 
substrato da tragédia irradia, em várias descargas consecutivas, a visão do 
drama, que é no todo uma aparição de sonho e, nessa medida, uma natureza 
épica, mas que, de outro lado, como objetivação de estados dionisíacos, 
representa não a redenção apolínea na aparência, porém, o contrário, o 
quebrantamento do indivíduo e sua unificação com o Ser primordial. Por 
conseguinte, o drama é a encarnação apolínea de cognições e efeitos 
dionisíacos, estando dessa maneira separado do epos por um enorme abismo 
(NIETZSCHE, 2007, p. 57-58: destaque do autor). 
 
As maiores manifestações dionisíacas na tragédia são o coro, a música, a melopeia. A palavra 
e a cena constituem o apolíneo (essa divisão vem da noção de Schopenhauer de que a música 
é a maneira mais adequada de sair-se da representação e adentrar-se na vontade). Porém, na 
tragédia, Apolo deve moderar Dioniso, pois a embriaguez deste pode ser intoxicante. Assim, 
Nietzsche vê “na imagem apolínea a condição que torna o fundo dionisíaco possível de ser 
vivido, transformando um veneno em um remédio” (MACHADO, 2006, p. 233). Entretanto, a 
domesticação de Dioniso não é completa: 
 
O drama, que se estende diante de nós, com o auxílio da música, em tão 
iluminada clareza interior de todos os movimentos e todas as figuras, como 
se víssemos, no vaivém da lançadeira, o tecido nascer no tear – alcança, 
como totalidade, um efeito que fica mais além de todos os efeitos artísticos 
apolíneos. No efeito conjunto da tragédia, o dionisíaco recupera a 
preponderância [...]. Assim, a difícil relação entre o apolíneo e o dionisíaco 
na tragédia poderia realmente ser simbolizada através de uma aliança 
fraterna entre as duas divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas 
Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio (NIETZSCHE, 2007, p. 127: 
destaque do autor). 
 
E qual o objetivo da tragédia para Nietzsche, dessa reconciliação entre Apolo e Dioniso? De 
acordo com Machado (2006, p. 237-240), ela visa, pela consolação metafísica, fazer o 
espectador aceitar o sofrimento com alegria, como elemento integrante da vida, porque seu 
aniquilamento como indivíduo em nada altera a essência da vida. Ou seja, o sofrimento, a 
morte e a destruição da individualidade não terminam com o mundo, com a vida, com a 





o aniquilamento do indivíduo, dando a este a chance de, temporariamente, identificar-se e 
fundir-se com o Uno-primordial. Se em Schopenhauer a música proporciona o conhecimento 
da vontade, Nietzsche se apropria dessa noção e vai além: a música da tragédia permite a 
afirmação da mesma vontade. 
 
 
6.8. Sandman e o trágico 
 
Já analisamos algumas situações de Sandman que ecoam certos conceitos aristotélicos sobre a 
forma ideal da tragédia (e que podem ser aproveitados em outras formas narrativas). 
Afirmamos também que Sandman não é uma tragédia no sentido estrito do termo – mas 
igualmente testemunhamos as vicissitudes desta forma poética na história, ao ponto de a 
palavra tragédia adquirir um sentido mais amplo do que ela tinha para os ideários grego e 
latino, e as suas fronteiras serem, em várias ocasiões, subvertidas conforme a época. 
 
Porém, como o surgimento de um novo meio de comunicação não sepulta o antigo, gerando o 
acúmulo de uma miríade de formas de expressão simbólicas que se interpenetram, o mesmo 
acontece com os conceitos. Discutindo o acúmulo das histórias mitológicas e a sua grande 
apropriação e penetração em nossa sociedade – que permite o seu uso, ainda que sem lermos 
diretamente a fonte textual original –, Samoyualt (2008, p. 115) dá o exemplo da Électre de 
Giraudoux, peça para cuja redação o autor afirma não ter consultado os textos dramáticos 
anteriores, confiando apenas na lembrança indireta que tinha dos acontecimentos, justamente 
pela sua onipresença na memória da cultura ocidental. 
 
Nem estudo da influência nem simples identificação do hipotexto, a análise 
do mito pode tornar-se estudo intertextual completo na medida em que o 
interesse consiste em situar circulações de sentido, transportes de temas e 
figuras. Não basta à atualização adaptar uma história a um novo contexto, 
ela se carrega das significações anteriores ao mesmo tempo que da 
significação presente (SAMOYAULT, 2008, p. 118). 
 
Já afirmamos que Sandman, exceto pelo penúltimo volume, não demonstra laços com a 
tragédia em termos poéticos, ou seja, formais – e mesmo em Entes queridos não se limita 





uma visão trágica no sentido filosófico que seja explicitamente identificável, como os 
elementos do mito órfico no capítulo anterior. A visão do trágico em Sandman é indireta, e 
não temos evidências de que Neil Gaiman se tenha inspirado particularmente na filosofia 
alemã para compor sua visão de mundo (ainda que o comportamento de Morpheus apresente 
características salientes do romantismo). 
 
Contudo, como afirmamos, existe um estofo cultural que permeia a nossa sociedade, 
carregando significações que nem sempre são conscientemente relacionadas com suas fontes. 
Assim, ainda que ignoremos as conexões primárias, isso não significa perda do sentido 
original: elas podem estar dormentes, mas perduram, prontas para serem reavivadas, para 
encontrar um interpretante (aos moldes de Peirce), a qualquer momento. Em termos 
intertextuais, existe uma definição para isso: 
 
A intertextualidade aberta permite ver nos textos, além de seus próprios 
caracteres, signos do mundo: sem serem diretamente referenciais, estes 
remetem ao mundo como generalidade, à história, ao social [...]. Na 
formação do enunciado literário, é possível ouvir vozes que vêm de outro 
lugar, ecos indiretos que permitem idealmente remontar ao enunciado 
referencial (SAMOYAULT, 2008, p. 113). 
 
Interpretando os postulados filosóficos do trágico como signos que passíveis a ser 
transmitidos, direta ou indiretamente, utilizamos a noção de intertextualidade aberta para 
fundamentar o liame entre o trágico e Sandman, que investigaremos a partir de agora. 
 
Em Prelúdios e noturnos, a primeira aparição do protaginista dá-se como um ser cativo. Uma 
seita de feiticeiros, tentando aprisionar a Morte, por engano captura o seu irmão mais novo. 
Sonho consegue libertar-se, graças à negligência de seus carcereiros, mas apenas depois de 
setenta anos de confinamento em uma bolha de vidro. 
 
O fato de um ser com imensa potência, uma entidade metafísica que representa os sonhos, 
permanecer aprisionada por meros mortais é, certamente, um choque narcísico enorme. Na 
verdade, significa que ele está sujeito às mesmas armadilhas da existência, tão características 
do universo humano: a subjugação a um poder desconhecido, tema trágico por excelência, 





daqueles que lhe são “inferiores”, os homens, o que, de certa forma, indica o tema maior de 
Sandman – a humanização do mito, não a mitologização do humano. Na verdade, tudo isso 
pode ser ainda mais drástico, pois mesmo na transcendência não há paz: lembremos que, em A 
casa de bonecas, as maquinações de Desejo visavam acarretar o fim de Morpheus, e os jogos 
de intriga em Estação das brumas não demonstram uma visão reconfortante dos poderes 
superiores. E se é assim para os próprios seres transcendentais, podemos inferir como é para 
os humanos, tomando como referência as palavras da personagem Rose Walker, após a sua 
provação no final de A casa de bonecas: 
 
Se tiver sido verdadeiro, meu sonho (muitas cenas dele são meio enevoadas 
e boa parte não parece mais fazer sentido, embora eu tenha certeza de que 




Então nada faz sentido algum. 
 
Se meu sonho tiver sido verdadeiro, então tudo que sabemos, tudo que 
achamos que sabemos, é uma farsa. 
 
Significa que o mundo é tão sólido e confiável quanto uma camada de 
espuma suja na superfície de um poço de águas negras que se aprofunda 
indefinidamente. E há coisas nas profundezas sobre as quais eu nem mesmo 
quero pensar. 
 
Significa mais do que isso. 
 
Significa que somos apenas bonecas. Não temos a menor ideia do que está 
acontecendo. Só nos iludimos, acreditando que exercemos controle sobre 
nossa vida, enquanto, a uma distância menor do que a espessura de uma 
folha de papel, brincam conosco coisas que nos enlouqueceriam se 
parássemos muito tempo para pensar nelas. São elas que nos fazem transitar 
de uma sala a outra, pondo-nos para dormir quando estamos cansados ou 
entediados (GAIMAN, 2010, p. 439-440). 
 
Evidentemente, no escopo da história, o sonho foi real e todos os temores de Rose Walker são 
fundados. E não apenas Rose existe em um mundo onde ela se encontra manipulada por 
forças poderosas, terríveis e desconhecidas, mas mesmo os Perpétuos vivem este dilema: 
Sonho diz claramente a Desejo, no final de A casa de bonecas, que eles são servos dos 
viventes e não seus mestres. Enquanto isso é compreendido intelectualmente por Morpheus, 





Desejo, não aceita – ou melhor, não pode aceitar – os mortais como suseranos, pois desabaria 
psicologicamente da mesma forma que Delírio, ou abandonaria o reino, como Destruição (cf. 
GAIMAN, 2010, p. 445). 
 
Essa submissão do transcendental ao humano provoca uma inversão do conflito trágico, ainda 
que, em essência, a tragicidade permaneça, e reflete uma característica não só de Sandman, 
mas das histórias em quadrinhos de super-heróis em geral: o próprio Deus Todo-Poderoso 
pode ser seriamente desafiado, como na saga “Gótico Americano”, publicada em Monstro do 
pântano. Além do mais, se neste mundo o Super-Homem salva as pessoas num edifício em 
chamas e evita assalto a bancos, por outro lado, a despeito de todos os poderes que 
representam o bem, uma cidade é vaporizada em chamas atômicas, como aconteceu com 
Montevidéu em DC One Million, história publicada em 1998. Trata-se de um mundo em que, 
apesar de Batman, o Coringa ainda assassina centenas de pessoas, e poderes malévolos 
controlam o mais pacato ser, induzindo-o a cometer atos indescritíveis de horror, como o 
Doutor Dee – um vilão clássico da Liga da Justiça – fez na sexta edição de Sandman. 
 
Ainda que levemos em conta as especifidades dos quadrinhos de super-heróis americanos, 
que, por causa de sua natureza comercial, devem criar histórias sem um final definitivo à 
vista, sabemos que os mesmos quadrinhos refletem um mundo como um espaço onde os 
embates sociais, políticos, econômicos, éticos, morais e psicológicos de nossa realidade se 
fazem presentes, ainda que, por vezes, de maneira um tanto sinuosa – mas por causa dessa 
ausência de fim, é também um ambiente em que as soluções dos problemas são provisórias e 
o confronto de potências titânicas que ameaçam a integridade do próprio planeta é contínuo. 
 
Sandman se passa no cenário ficcional da DC Comics, é certo, mas traz uma interessante 
ruptura com o universo costumeiro dos super-heróis: embora os conflitos continuem a ocorrer, 
existe uma resolução final. É isso o que Gaiman anuncia na edição 6: “Todas as histórias de 
Bette têm um final feliz. É que ela sabe onde parar. Ela percebeu o grande problema das 
histórias. Se forem longas demais, sempre acabam em morte” (GAIMAN, 2010, p. 158). 
 
A história de super-herói tradicional alonga os conflitos, e nenhuma morte pode ser 





quanto de vilões. Entretanto, as pessoas comuns que vivem e perecem nesse mundo, 
sobretudo quando a morte delas é fruto do embate entre seres de poderes descomunais, 
dificilmente têm a mesma regalia; quando um ser divino – ou mais que divino – morre em tal 
mundo, além de participar de um acontecimento singular, ele se aproxima ainda mais do 
humano – como no caso de Morpheus. 
 
Identificando Morpheus mais com o humano do que com o super-humano, Gaiman não se 
esquece, todavia, do seu aspecto transcendental. No entanto, mesmo nesse mundo do além, 
existem certas imposições: Sonho segue leis misteriosas e, detalhe mais importante, deriva o 
seu poder delas. Tais leis definem a sua função, mas a existência de regras também implica a 
possibilidade de violá-las: para um ser que, apesar do imenso poder, está mais relacionado ao 
mundo humano da causa e consequência, sujeito às mesmas frustrações e aos mesmos 
impulsos que governam os homens, nenhuma aceitação rígida desses regulamentos é 
inconteste, como se passa no caso de amor com Nada, uma mortal. O seu status 
extraordinário, contudo, se mantém, pois diferentemente da sua amada, que perdeu a cidade 
por causa desse episódio amoroso, na aparência não houve, além do orgulho ferido, nenhuma 
consequência para Morpheus. Porém, se não existiu um efeito direto, isso indica uma falha de 
Morpheus perante si próprio. Ele violou as regras e isso acarretou sofrimento. Em A casa de 
bonecas descobrimos que uma vez ele falhou em evitar um vórtice onírico e, em decorrência 
disso, um mundo foi destruído. Nas duas situações – uma de violação de regras, outra de 
fracasso em sua responsabilidade –, como nas famosas intrigas divinas da mitologia grega, 
quem pagou o preço foram os viventes. 
 
Em parte, isso explica a inclinação de Morpheus de não se desviar das regras e nem ser 
negligente em suas responsabilidades, pois ele já fez as duas coisas e descobriu os problemas 
que elas acarretaram. Justamente aqui identificamos alguns indícios dos conflitos internos de 
Morpheus: depois de anos aprisionado, o intento de Sandman fora a vingança e de novo a 
posse dos seus instrumentos de poder. Sonho tivera uma razão para as suas ações que fossem 
além da manutenção do mundo onírico, sua esfera de responsabilidade. Ao acabar a sua busca 
heróica, ele se achou, porém, em um estado de vazio interior, de insatisfação, como vemos na 






Sandman: Quando me capturaram e me aprisionaram naquela caixa, eu só 
pensava em uma coisa: vingança. Quando finalmente consegui me libertar, 
meu captor original já havia deixado o mundo dos mortais, e eu me vinguei 
de seu filho. A sensação foi... razoável, suponho. 
 
Mas não me pareceu tão... satisfatória... quanto eu esperava. Nesse ínterim, 
meu mundo dos sonhos desmoronou. Eu precisei de minhas ferramentas, 
roubadas havia muito tempo e que estavam espalhadas pelo mundo. Uma a 




Sabe... até esse momento, eu estava motivado. Tinha uma missão 
verdadeira, um propósito além de minha função... e então, de repente, a 
missão chegou ao fim. 
 
Eu me senti... exaurido. Decepcionado. Abatido. Faz sentido pra você? Eu 
tinha certeza de que, assim que tivesse tudo de volta, voltaria a me sentir 
bem, mas, por dentro, eu me sinto pior do que no começo (GAIMAN, 2010, 
p. 213-214: destaque nosso). 
 
Aqui surge um tema recorrente na filosofia do trágico: a liberdade humana, ou moral. Na 
perspectiva de Schiller, por exemplo, a atitude de Morpheus em suportar a prisão sem jamais 
emitir uma única palavra, e sem pedir ajuda a seus irmãos – o que ele poderia fazer –, é um 
exemplo do sublime de herói trágico, aquele que suporta o sofrimento com altivez. Com esse 
primeiro ato de sofrimento, Morpheus evidencia a sua superioridade moral: mesmo cativo (ou 
quando acossado pelas Erinias, em Entes queridos), ele demonstra essa postura sublime. A 
noção de Schiller de liberdade como faculdade de pensar e agir livremente, de ela ser um 
instrumento de resistência e não de resignação, cabe aqui também. Morpheus permaneceu 
aprisionado porque o quis, suportando a violência da “natureza”, que permitiu que meros 
humanos o submetessem a um indigno tratamento. 
 
Por outro lado, Schelling igualmente levanta a questão da liberdade em sua oposição à 
necessidade (as potências do mundo objetivo). A necessidade representa o destino cego, que 
conduz a uma falta inevitável. A relação entre predestinação e livre arbítrio em Sandman é um 
tanto ambígua – afinal de contas, seu irmão mais velho é Destino. Como Gaiman aponta em 
Estação das brumas, “Destino não tem um caminho para si. Ele não toma decisões ou escolhe 
caminhos ramificados; sua trajetória está preparada, esboçada e definida, do princípio do 





afirma ser portadora de um conhecimento que nenhum dos seus irmãos ou irmãs tem – nem 
sequer Destino – ao proclamar a existência de coisas que não estão no livro do mais velho dos 
Perpétuos e de caminhos além de seu jardim. 
 
Quando Sonho e Delírio partem em busca de Destruição, as pessoas que os ajudam – ou 
poderiam ajudar – sofrem uma série de mortes misteriosas. Após a jornada infrutífera, eles 
consultam Destino; este recomenda que eles abandonem a busca por Destruição, mas 
Sandman, por um dever moral, se recusa a fazê-lo. Destino nega-se a dar a informação da 
localização de Destruição e sugere que o irmão procure um oráculo. Quando Morpheus 
levanta a objeção de que não há videntes que lhe sirvam, Destino afirma que Morpheus 
conhece um oráculo familiar que poderia contornar a limitação – e deixa a Sonho uma única 
saída, inteiramente consciente de que isso resultaria na morte do próprio irmão. Também 
Sandman tem plena noção das consequências: ante a implicação das palavras de Destino, 
Sonho fica desolado, mas mantém o compromisso de encontrar o irmão pródigo para honrar 
as diversas mortes causadas involuntariamente por sua busca e visita o único que poderia 
dizer qual o paradeiro de Destruição: o seu filho Orpheus, que ele não vê faz milênios. 
 
Ironicamente, o irmão pródigo se acha em uma ilha perto do local onde estava o templo de 
Oprheus. Destruição explica que as mortes aconteceram por causa de um mecanismo criado 
por ele para evitar que alguém o procurasse, e que não poderia parar o processo exceto 
reassumindo a sua função. Inevitavelmente, a participação de Destruição no destino de 
Orpheus foi discutida: 
 
Destruição: Afinal, como você me achou? 
 
Sandman: No fim? Eu... falei com meu filho. 
 
Destruição: [...] eu pensei que vocês não conversassem. 
 
Sandman: Não conversávamos. 
 




Destruição: Estou lisonjeado. Talvez algo construtivo tenha surgido dessa 





tolo romântico com piedade de si mesmo, mas com um razoável charme 
pessoal. Foi pouco depois do infortúnio de sua jovem mulher, claro. 
 
Sandman: Você o enviou para ver nossa irmã. 
 
Destruição: Era o que ele queria. 
 
Sandman: Ele era uma criança. Não sabia o que queria. É algo que ele desde 
então teve tempo de lamentar (GAIMAN, 1994a, 8.10-11. Tradução nossa). 
 
Em seguida, o pródigo explica as razões por haver abandonado o seu reino, renunciado ao seu 
nome e porque não colocou outra pessoa em seu lugar: 
 
Destruição não cessou com o abandono de meu reino, não mais do que as 
pessoas deixariam de sonhar caso você abandonasse o seu. Talvez seja mais 





Eu gosto das estrelas. De sua ilusão de permanência, creio. Quer dizer, elas 
estão sempre queimando, piscando e desaparecendo. Mas daqui, eu posso 
fingir... Eu posso fingir que as coisas duram. Eu posso fingir que vidas se 
prolongam além de momentos [...]. Mundos fenecem; estrelas e galáxias são 
coisas transientes que piscam como vaga-lumes e desaparecem em gelo e 
poeira. Mas eu posso fingir (GAIMAN, 1994a, 8.12-13. Tradução nossa). 
 
Destruição se lembra de uma conversa com a Morte, eras antes. Mesmo sendo uma entidade 
de imenso poder, não podia evitar sentir-se insignificante perante o universo. A Morte lhe 
disse – numa variação da noção platônica de anamnese – que todos têm o mesmo 
conhecimento de Destino, e até mais (reforçando a afirmação de Delírio de que existem coisas 
que estão mesmo fora da alçada do irmão mais velho). Porém, negam-se a reconhecer tal fato, 
para tornar as coisas suportáveis. Incrédulo, Destruição perguntou por que motivo ninguém, 
mesmo os Perpétuos, parecia saber o que fazia, e Morte manteve a mesma resposta. 
 
Quando indagado por Sonho se ele retomaria o seu reino e as suas responsabilidades por ser 
um Perpétuo, Destruição simplesmente respondeu: 
 
Os Perpétuos? Os Perpétuos são meros padrões. Os Perpétuos são ideias. Os 
Perpétuos são funções de onda. Os Perpétuos são motivos repetitivos. Os 





com a vida deles, de determinar os seus sonhos e desejos (GAIMAN, 1994a, 
8.16. Tradução nossa). 
 
Destruição recolhe os seus objetos e parte novamente, não antes de notar que Sonho passara 
por um processo de mudança, algo que o mesmo não reconhece – e diz, com sinceridade, que 
deveriam ter seguido o conselho de Destino de não o procurar. Ele se despede de Delírio 
(dando a entender que, da mesma forma que ela uma vez fora Deleite e mudou, outra 
alteração viria no futuro) e de Sonho, indo para um novo lugar. 
 
Assim, Morpheus é culpado tanto pelas ações que o conduziram ao momento em que seria 
forçado a assassinar o próprio filho, quanto pela necessidade (schilleriana) que tornava esse 
crime inevitável. O fato de, mesmo sabendo que ele morreria por causa de tais ações, aceitar 
esse fardo faz com que ele suporte voluntariamente a punição por um crime inevitável, a fim 
de, ao ser privado da liberdade, reafirmá-la. 
 
Essa reafirmação da liberdade se revela por vias sinuosas. Morpheus permaneceu sete décadas 
em cativeiro, mas provou, temporariamente, a libertação do fardo das suas funções como rei 
dos sonhos. Ao terminar a sua busca heróica, a única coisa que lhe cabia era reassumir seu 
posto no Sonhar, algo que claramente não lhe entusiasmava. Isso reflete o pensamento de 
Schopenhauer sobre o conflito da vontade consigo mesma: nenhuma satisfação é duradoura, e 
o pêndulo oscila entre tédio e o desejo. Morpheus desejava uma existência que lhe 
proporcionasse uma vivência para além das suas funções, e a conseguiu; mas, exaurido o 
desejo, restou-lhe o tédio. O próprio fim de Morpheus, causado por um jogo engendrado por 
ele mesmo para escapar do tédio da sua existência, além de reafirmar a sua liberdade, pode 
também ser encarado como uma forma de negação da vontade, quando o herói, após um árduo 
combate e uma trilha de sofrimento, sacrifica a vida, livrando-se da vontade de viver, para 



















Destruição não cessou o conflito íntimo com a morte, como o seu irmão fará, mas com a vida, 
tomando o ato de liberdade suprema sem seguir o caminho do trágico (da mesma forma que 
Lúcifer fará em Estação das brumas). Em tese, Morpheus poderia trilhar um caminho 
semelhante. Mas o seu apego às responsabilidades lhe impedia mesmo de entender a proposta 
de Destruição. 
 
Incidentalmente, a citação de Rose Walker, feita poucas páginas atrás, indica claramente que 
o homem não é senhor de si, o controle de nossas vidas é ilusório, somos bonecos nas mãos 
de poderes ocultos, o que se encaixa perfeitamente na definição de Schopenhauer de que o 
homem é um servo da vontade, que está individuada, fragmentada. Mas grande parte do 
trágico no mundo de Sandman é que isso se aplica igualmente às potências metafísicas.  
 
Lembremos que quando Destruição se queixa com a Morte de que ninguém parece saber o 
que fazer, esta diz que sabemos, mas propositalmente esquecemos, para tornar a vida 
suportável. A conclusão é que até os seres transcendentais do universo de Sandman – com 
possível exceção de Destino ou da própria Morte – fazem coisa idêntica. E isso, 
implicitamente, também significa que esses seres superiores não representam a realidade 
absoluta dos filósofos trágicos, o númeno. Esse está além ou acima daqueles: em Despertar, o 
último volume da série, é revelado que há poderes, potências exteriores, que nem os Perpétuos 
compreendem ou ousam aventurar-se a conhecer (GAIMAN, 1997, p. 17). 
 
No final de Estação das brumas, quando os anjos escolhidos por Deus para governar o 
inferno não sabem o que fazer (pois o Criador não lhes passara nenhum tipo de instrução), 
agem conforme o que supõem ser a vontade divina e propõem uma nova política infernal – 
não a condenação eterna, mas a redenção dos pecadores através da dor: 
 
Remiel: Aquele era o velho inferno. Aquele era o lugar de tortura irracional e 
dor despropositada. Não haverá mais violência imoral, nem sofrimento 
infligido sem razão ou explicação. Nós iremos machucá-lo e não o 
lamentamos. Não o fazemos para puni-lo, mas para redimi-lo. Porque, no 
fim das contas, você será uma pessoa melhor... E porque nós o amamos. Um 
dia você nos agradecerá por isso (GAIMAN, 1992b, 8.22: destaques do 






Um dos condenados ao inferno, ao ouvir o pronunciamento angélico, disse que isso apenas 
tornava as coisas piores. A moral implícita na fala de Remiel é a mesma da resolução do 
Hamlet de Shakespeare: I must be cruel only to be kind. Para alguém ser bom, deve ser cruel, 
e isto é, de certa forma, avalizado por Deus, na sua indiferença ao modo que os anjos 
encontraram para reger o Inferno. A tragicidade de tal concepção reside no fato de que, em 
Sandman, ela se converteu em princípio metafísico, e pelo lamento do pecador, é o tipo de 
revelação ou compreensão de que os seres voluntariamente desejam esquecer, para tornar a 
vida suportável. 
 
Outro ponto de conflito na série pode ser interpretado segundo a visão de Hegel do trágico, 
que diz respeito às potências éticas. Nesse caso, elegemos a relação entre Sonho e o seu filho 
Orpheus. Embora, admitidamente, Morpheus tenha permitido ao filho sofrer uma existência 
infeliz apenas por este ter ferido o seu orgulho, Sonho representa a autoridade das leis 
metafísicas, que entendem que é próprio da condição humana morrer. Orpheus simboliza o 
amor ferido por ver a sua esposa falecer no dia do casamento. O ambiente em Sandman é 
fantástico por natureza e a ressurreição dos mortos, na Grécia mítica, é um evento raro, mas 
possível. Seria razoável que Orpheus pedisse ao seu pai a intercessão a seu favor: afinal, os 
deuses se originam no reino deste, como o seguinte diálogo revela: 
 
Augusto: Você é um deus. 
 
Sandman: Eu não sou divindade. Contudo, estou aqui prestando favor a uma. 
Todos os deuses principiam em meu reino, Caius Octavius. Eles caminham 
em seu mundo por um tempo, e quando envelhecem, retornam ao meu 
mundo, para morrer (GAIMAN, 1993b, p. 116. Tradução nossa). 
 
Isso mostra que Morpheus estava acima mesmo das divindades mitológicas. Porém, ele 
também tinha o direito de negar-se a realizar o pedido ao filho, mantendo-se a favor das 
regras que, a duras penas, respeitava. Fato que gerou a contradição ética, a desarmonia, 
solucionada apenas pela morte do pai como do filho, o que resultou, por sua vez, numa 
reconciliação – no caso, a nova encarnação, mais humana (na melhor acepção da palavra) de 






O elemento trágico hegeliano se manifesta por igual no encontro de Sonho e Delírio com 
Destruição. O que o irmão pródigo afirma, basicamente, é: a existência dos Perpétuos não tem 
razão de ser. A destruição não cessou com o abandono do seu reino – e Morpheus sabe, de 
primeira mão, que os sonhos também não desapareceram enquanto ele esteve aprisionado. E 
Destruição está perfeitamente consciente da antítese que as suas funções implicam: 
 
Destruição: Nossa irmã define a vida, da mesma maneira que Desespero 
define esperança, Desejo define repulsa e Destino define liberdade. 
 
Sandman: E o que eu defino nessa teoria sua? 
 
Destruição: Realidade, talvez? (GAIMAN, 1994a, 8.16. Tradução nossa). 
 
O irmão pródigo não seguiu o caminho do suicídio, pois não ignorava que outra versão de si 
surgiria e reassumiria as suas funções. Entre as suas razões estava a de evitar a 
responsabilidade por uma ação que ele, no fim das contas, não era o verdadeiro causador, bem 
como a percepção de que os Perpétuos, ao entrar no jogo do que – com Schopenhauer – pode-
se considerar o princípio de razão (tempo, espaço e causalidade), influenciam (com frequência 
de forma negativa) a vida dos mortais. Isso é o mesmo que Delírio afirma em Entes queridos, 
quando pede a Sonho que a acompanhe em uma nova busca: 
 
Delírio: Então. Você virá comigo? Vai procurar? 
 
Sandman: Irmã, eu tenho responsabilidades. Não posso deixar o Sonhar 
neste momento. 
 
Delírio: Você usa muito essa palavra. Responsabilidades. Nunca parou pra 
pensar o que ela significa? Quer dizer, o que isso significa para você? Em 
sua opinião? 
 
Sandman: Bem, eu a uso para me referir à área de existência na qual eu 
exerço certo controle e influência. No meu caso, o reino e o ato de sonhar. 
 
Delírio: Hump. É mais do que isso. As coisas que fazemos ecoam. Imagine, 
por exemplo, que você pare em uma esquina e contemple um raio brilhante – 
Zap! 
 
Muito tempo depois, as pessoas e coisas pararão nessa mesma esquina, 
olhando para o céu. Eles nem mesmo saberiam o que estão procurando. 
Alguns podem ver um relâmpago fantasma na rua. Podem até mesmo ser 






Nossa existência deforma o universo. Isso é responsabilidade (GAIMAN, 
1996, 8.8. Tradução nossa). 
 
A existência dos Perpétuos não passa incólume na vida alheia. É o que Morpheus descobre 
em Vidas breves, quando a sua jornada em busca de Destruição causa a ruína e a morte de 
várias pessoas. Todavia, Sonho percebe isso e sente-se culpado o suficiente para que o 
sacrifício de tais pessoas não haja ocorrido em vão. Essa culpabilidade, a plena consciência de 
que os seus atos tenham, por razões mesquinhas, trazido infortúnio a outrem – não a 
consciência intelectual, mas a moral – é o que o impulsiona a findar com o sofrimento de 




























Fonte da imagem: Sandman nº 67, p. 6 (novembro de 1997). Ed. Globo. (Obs.: o texto do quadro 5 está com 





A existência dos Perpétuos, seres metafísicos imponentes, é semelhante à humana. Podemos 
inferir que eles igualmente estão sujeitos às mesmas alegrias e tragédias dos mortais. No 
geral, eles não sabem acerca da razão da existência mais do que os homens e sentem a 
angústia, detectada por Nietzsche, da aparência enganadora da ordem apolínea: justamente 
quando confrontados com o dionisíaco (aquilo que busca arrebatar da serenidade 
mortificante), as suas falibilidades tornam-se evidentes.  
 
Sob a ótica de Nietzsche, podemos notar que Morpheus usa as responsabilidades da sua 
função como escudo apolíneo, sendo colocado em um dilema não só pelas palavras de 
Destruição, como também pelo processo gradual de mudança que atravessa toda a série, que o 
faz, no final, aceitar (ou escolher) a morte. Ademais, existem várias analogias entre o próprio 
Sonho e Apolo. Como vimos, o deus-sol grego também é patrono da música, da profecia e 
dos sonhos. Em Sandman, Morpheus é pai de Orpheus, que, em algumas tradições 
mitológicas, foi considerado filho de Apolo. Um dos corvos de Sonhar – do qual Matthew é 
apenas o último de uma longa lista – foi o poeta Aristeas de Mármora, companheiro de 
viagem de Apolo em uma visita à Itália que estava metamorfoseado em um corvo, segundo a 
descrição do Livro IV da História de Heródoto. A própria existência da cabeça de Orpheus 
emitindo profecias também remete ao apolíneo: Filóstrato (c.170 - c.247 d.C.) relata, no livro 
IV de A vida de Apolônio de Tiana, que Apolo silenciou o oráculo de Orfeu, o qual estava 
tornando-se incomodamente popular. 
 
No caso de Sandman, o elemento mais dionisíaco, aquilo que oferece a maior chance de 
libertação, o abandono de si mesmo, é justamente Destruição, a encarnação da mudança e, em 
certa medida, a companhia de Delírio, que incitou a busca pelo irmão pródigo. Thessaly, a 
bruxa grega que foi instrumental na queda de Morpheus, também tem o seu elemento 
dionisíaco, pois ela incita Morpheus a violar as regras e, assim, abandonar a si mesmo e suas 
responsabilidades. 
 
Aliás, Thessaly não surge em vão, por ela encarnar, de certa forma, o princípio feminino, um 
elemento de grande importância em toda a série. Sabemos que a tragédia reserva um lugar 
especial às mulheres como causadoras dos males. Embora Gaiman se valha da mesma 





vingador implacável, mas também como anunciador de uma nova era, um tempo melhor: o 
sacrifício final de Morpheus não foi em vão, pois Daniel tornou-se o novo Sonho, a 
consagração do humano, em detrimento do ser metafísico indiferente. 
 
A derradeira história da série mostra Shakespeare, poucos anos antes de morrer, terminando A 
tempestade – a segunda e última peça encomendada por Morpheus, que vem cobrá-la do 
dramaturgo inglês. Ela serve, segundo afirma Gaiman, como coda de toda a série, oferecendo 
um panorama valioso para a mesma, como o seguinte diálogo entre o bardo e Morpheus 
revela: 
 
Shakespeare: Então, por que esta peça? [...] A história é meramente um 
conto de fadas que todos os pais contam aos seus filhos [...]. Há algo de mim 
nela. Um pouco de Judith. Coisas que vi, pensei. Eu surrupiei uma fala de 
um dos Ensaios de Montaigne. Encerrei com um final inequivocadamente 
reles e feliz. Por que não quis uma tragédia? Algo elevado, sombrio, um 
conto de um nobre herói com uma falha trágica? 
 
Sandman: Eu quis um conto de finais graciosos. Quis uma peça sobre um rei 
que afoga seus livros, quebra seu cajado e abandona seu reino. Sobre um 
mago que se torna um homem. Sobre um homem que dá as costas à magia. 
 
Shakespeare: Mas – Por quê? [...] 
 
Sandman: Porque eu jamais deixarei minha ilha. 
 
Shakespeare: Você vive em uma? 
 
Sandman: Eu sou... ao meu modo... uma ilha. 
 
Shakespeare: Mas isso pode mudar. Todos os homens podem mudar. 
 
Sandman: Eu não sou um homem [...]. Eu não mudo. Eu perguntei antes se 




Sandman: Eu não. Eu sou o Príncipe das Histórias, Will; mas eu não tenho 
uma para mim. E nunca terei (GAIMAN, 1997, p. 181-182. Tradução nossa). 
 
Morpheus mentiu não só aos outros, mas a si mesmo quando afirmou ser incapaz de mudar, e 
ele mesmo terminou por reconhecer esse auto-engano. Ele efetivamente era incapaz de ver-se 





empatia, ou implicação de si nas vidas e emoções alheias, é o que fundamenta as suas ações 
que rumam ao trágico e que afinal o humanizam. E da mesma forma que as tragédias não 
precisam necessariamente ter um final sombrio, a narrativa de Sandman também não se 
entrega ao pessimismo niilista. Como afirma Destruição ao novo aspecto de Sonho em 
Despertar: “Entropia e otimismo: as forças gêmeas que fazem o universo girar” (GAIMAN, 































Como dito na introdução, a forma do nosso trabalho seguiu a proposta analítica abrangente de 
Barker e a descrição de Eco dos quatro modos de lidar com os quadrinhos: com exceção do 
terceiro tipo, que trata da adoração inconteste dos quadrinhos, embrenhamo-nos pela pesquisa 
histórica e, quando o momento exigiu, a manifestação ideológica de alguns críticos, para 
indicarmos de que forma eles levaram à possibilidade da legitimização dos quadrinhos como 
veículo estético. Apenas a partir daí rumamos para o discurso literário. 
 
Contudo, toda análise literária, envolvendo a si mesma e adentrando o terreno de outras 
formas de comunicação e outros saberes, exige um grande trabalho por si só. Enxergar nos 
quadrinhos uma das maneiras de a literatura (no sentido amplo do termo) ultrapassar o seu 
campo de atuação convencional exigiu um esforço ainda maior, não por causa da natureza 
daquele veículo sígnico, que se aproveita tanto da palavra escrita quanto da imagem, mas em 
razão de ser considerado algo inadequado, seja em sentido artístisco ou moral – um meio de 
expressão que facilmente se confunde com gêneros considerados infantis. 
 
Procuramos então demonstrar as causas por trás de tal “vilipêndio”, através do exame da 
gênese dos quadrinhos de super-heróis, assim como as suas fontes de inspiração. Da mesma 
forma, esmiuçamos o ambiente daqueles responsáveis pela sua enunciação, como a sua 
condição judia de marginais sociais e culturais na sociedade americana impulsionou os 
quadrinhos como indústria e forma de expressão, absorvendo elementos da cultura de massa 
industrial (cinema, revistas baratas, pulps) e imbricando-se com diversos anseios sociais 
(imigração, trabalho, eugenia e a sexualidade), econômicos (as crises e as bonanças da 
economia americana), legais (gangsterismo, direito à liberdade de expressão), políticos 
(guerra, anticomunismo), psicossociais (as influências dos meios de comunicação de massa, a 







Vimos como tudo isso determinou o rumo dos quadrinhos a partir dos ataques que eles 
sofreram quando começaram a explorar, entre o sensacionalismo e a crítica social, o gênero 
de crime e horror, despertando a atenção de estudiosos e moralistas, que entendiam que os 
quadrinhos serviam apenas como um veículo destinado a crianças e, por isso, exigiam o seu 
expurgo ou mesmo, em casos extremos, o seu banimento. 
 
Entretanto, salientamos também que nada havia de intrínseco aos quadrinhos que os 
condenassem apenas como produto para crianças, o que foi percebido durante as primeiras 
fases da contracultura dos anos 1960, com o desenvolvimento dos iconoclastas quadrinhos 
underground – iniciando um lento processo que se preocupava em produzir conteúdos 
artística e socialmente mais ambiciosos. A partir daí, quando se demonstrou a capacidade de 
fazer quadrinhos fora de seu esquema industrial, respeitando-se a criatividade e a liberdade do 
autor, uma nova safra de quadrinistas colheu os frutos desse movimento libertário. 
 
Mostramos como Neil Gaiman se beneficiou de tal ambiente. Isso lhe possibilitou tratar os 
quadrinhos em sua singularidade, ao mesmo tempo em que ele estabelecia um liame sólido 
com a tradição literária ocidental. Essa possibilidade surgiu apenas depois de décadas de lutas 
dos quadrinhos em se firmarem como forma de expressão séria, mas também se deveu a uma 
reconfiguração social que regurgitou criticamente os produtos oferecidos pela sociedade de 
massa – um processo iniciado por publicações como Mad (ou, como afirmou Art Spiegelman, 
mesmo com as Bíblias de Tijuana). Contudo, conforme indicamos na introdução, a própria 
noção do que é literatura sofreu questionamentos, o que contribui para a percepção do diálogo 
entre mídias diversas. 
 
A partir do momento em que estabelecemos as razões que levaram à “condenação” e à 
subsequente “redenção” dos quadrinhos, pudemos partir para a próxima etapa: investigar os 
mecanismos de intercâmbio da literatura consigo mesma e outras artes e formas de expressão. 
 
Mostramos que, como instrumento da memória literária, a intertextualidade permite não 
apenas os diálogos internos da literatura, mas desta com outras artes – a chamada 
intermidialidade. Indicamos também que, pela semiótica, a diferença entre os veículos de 





manifestação das linguagens são híbridas. Além de tudo, demonstramos, em nosso estudo de 
caso sobre a apropriação do mito órfico em Sandman, como os conceitos de semiose e 
tradução intersemiótica permitem aos signos, mesmo transmutados, preservar sentidos, 
independentemente do meio sígnico. 
 
Por fim, quando tratamos da tragédia, estabelecemos as suas bases, demonstrando como o 
conceito surgiu e se modificou durante o seu longo percurso histórico, assim como, ao 
analisar o drama burguês, examinamos algumas das precondições que levaram à filosofia do 
trágico. Ao escolher evidenciar as ideias de alguns dos pensadores por trás desse movimento, 
pudemos atentar para alguns dos seus conceitos manifestados também em Sandman (por via 
da intertextualidade aberta), e percebemos o quanto eles serviram para pavimentar o caminho 
do protagonista da série, Morpheus. 
 
Demonstramos como a trajetória histórica dos quadrinhos, determinante na expressão do seu 
conteúdo, criou um nicho cultural próprio, que deve ser levado em conta, o que Sandman se 
propõe a fazer de modo criativo, muitas vezes subvertendo ludicamente as convenções 
quadrinísticas com apoio fundamental do discurso literário. Esse trabalho também ajuda a 
evidenciar que, se por um lado, a literatura, independentemente da hibridização das 
linguagens, se constitui em um corpus autônomo, por outro lado esse mesmo corpus criou um 
acúmulo cultural carregado de significações, que não se limita a uma forma material ou 
estilística. Ainda que alguns afirmem que tal inter-relacionamento entre quadrinhos e 
literatura seja questionável, isso não nega que, da parte do universo quadrinístico, ele se prova 
bastante proveitoso. Quando outro veículo sígnico se apropria da literatura, isso não implica 
necessariamente degeneração da forma, mas expansão da sua memória, o que buscamos 
evidenciar, com a nossa análise de Sandman. 
 
Em suma, esperamos ter demonstrado que os conceitos desenvolvidos pela literatura, as suas 
regras estilísticas, técnicas narrativas, etc., assim como o seu relacionamento social e 
filosófico no teatro do tempo e da história revelam que, para além das palavras, o verbal se 
transfigura em ideias, prontas para serem colhidas e reapropriadas em uma sociedade em que 
manifestações culturais e as formas de expressão cada vez mais (como as histórias em 
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